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ভাঙ৷ আয়না, ফাটা কাপ আর শুকনো সজনেডা হার মতন এক 
ব্রাশ সামনে নিয়ে বিজন দাঁড়ি কামাতে বসেছিল । ব্রেডটাও 
পুরনো, ভোঁতা মেরে গিয়েছে । বিজনকে বেশ মেহনত করেই দাঁড়ি 
কামাতে হচ্ছিল। তিন দিনের জমা দাড়ি তো কম নয়। 

দাড়ি কামানোর ব্যাপারে বিজনের যত আলস্য তত বিরক্তি । 
সছু-চার বার দাড়ি রাখার চেষ্টা করে দেখেছে গোল মুখে দাড়িটা 
,মাটেই মানাচ্ছে নী। বন্ধুরা যা-তা বলছে। অগতা। দাঁড়ি রাখার 
ব্যাপারে সে আর মাথা ঘামায়নি | 

বিজনের ধাত হল আয়েসি। ভীষণ অলস। তাকে বিশ্বকুড়ে 
বললে বেশি বলা হয় না। গা-গতর যেটুকু নাড়ালে নয় তার বেশি 
নাড়াতে চায় না। মজা করে বলে, আমার তে! তেলবাদশার নাতি 
হয়ে জন্মানোর কথা, ভূল করে এখানে জন্মে গিয়েছি । ভগবান 
মাঝে মাঝেই আমায় হ্বপ্প দিয়ে বলে দেন, বৎস বিজু, কিছু মনে 
কারো না আমার কারখানায় তো কম্পিউটার নেই, একটা মস্ত 
ভুল হয়ে গিয়েছে। কোথায় তুমি আমির-বাদশার ঘরে জন্মাবে__ 
তা ন| গিয়ে জন্মালে বাশবেড়েতে । আসছে-বার আর এ-ভুল 
হাবে না। তোমার এ-জন্মের দুঃখ মাসছে-জন্মে শোধ কারে দেব 
ম্ুদে আসলে ।' 


বিজনের অবশ্য তেমন কোনো ছুঃখ মাছে বলে মনে হয় না| 
অক্রুর দত্ত লেনের এক মেসবাড়িতে থাকে, চাকরি করে কলকাতা! 
কর্পোরেশনের টিকসই দপ্তরে, বন্ধুবান্ধবের সাঙ্গে আড্ডা মারে দিনে 
বারো ঘন্টা, আর যখন এক] থাকে--মেসের বিছানায় শুয়ে বাশি 
বাজায় । এসবের বাইরে যদি কিছু থাকে তবে সেট। হল বিজনের 
মাছ ধরার শখ। কখনো-সখনে। বিজন সঙ্গী জুটিয়ে কলকাতার 
বাইরে মাছ ধৰতে যায়। 


আজও ছুপুরে বিজ্নের কলকাতার বাইরে যাবার কথা । ছু-তিন 
বন্ধু মিলে যাবে মধ্যমগ্রাম । সেখান থেকে মাইল-ছুই ভেতরের 
এক গ্রামে রাতটা কাটাবে ; কাল সকাল থেকে বসবে মাছ ধরতে, 
বিকেলে ফিরবে আবার কলকাতা । 

দাড়ি কামাতে কামাতে বিজন মধ্যমগ্রামের কথা ভাবছিল । 
হঠাৎ তার কানে গেল, নীচে একটা বীভৎস কান্নার রোল উঠেছে। 
ডাক ছেড়ে, আকাশ ফাটিয়ে কানন বললে যেমন বোঝায় অনেকটা! 
সেই রকম । কান্নার সঙ্গে যে-কথাগুলেো। ভেমে আসছে তা বোঝাই 
যাচ্ছে না। 

বিজন দাড়ি কামানো বন্ধ করে'কান পেতে রাখল । হল কী? 
কলকাতায় আছাড় খেয়ে পড়ে কারও মাথ! ফাটল? পেনুঠাকুর 
গ্রিরিধারীর গল! কুপিয়ে দিল নাকি? না বড়ালবাধুর কিছু হল? 

বিজন উঠব কি উঠব না ভাবছিল । দাড়ি কামানোর আর 
সামান্য বাকি । 

বিজনকে উঠতে হল না, হরিদা ঘরে এলেন । হরিদার স্নান 
শেষ। খিদিরপুরে ছুটতে হয়। দশটায় হাজিরা না দিলেই নয়, 
অফিস বড় কড়।। 

হরিদা বললেন, “আমি কালকেই বলেছিলাম, ও বাবা পেন্ু, 
টিকিটট! সাবধানে রাখিস। বরাতে একবারই জুটে গিয়েছে। 
ছিলি রাখাল, হয়ে গিয়েছিস রাজা । হাতছাড়। করিস না টিকিটট' 
করলেই ডুববি, মরা পড়ে যাবি । তাই হল শেষ পর্ধস্ত !” 

বিজন খানিকট1 আচ করতে পারল । তাদের মেসের পেনুঠাকুর 
লটারিতে দেড় লক্ষ টাকা পেয়েছে । এটা কালকের খবর । কাল 
মেসে হই হই কাণ্ড, পেনুঠাকুর লটারিতে টাকা পেয়েছে । ছু-একশো 
নয়, লাখ-দেড়েক। মেসের সকলে মিলে পেন্ুকে বাহব। দিচ্ছে, 
তামাশ।' করছে তাকে নিয়ে, কেউ কেউ বা পেনুর হস্তরেখা ছক 
বিচার করছে, কেউ বা পেনুকে উপদেশ দিচ্ছে- টাকাটা হাতে 
পেলে কীভাবে তার সদ্ধবহার কর! উচিত ! 
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পেনুকে' কাল কেমন থমকে যাওয়ার মতন দেখাচ্ছিল, 
লটারিতে টাক! পেয়ে একেবারে ভ্যাবাঁচেক। খেয়ে গিয়েছে । ন. 
পারছে হাসতে, না কাদতে ; বিশ্বান করতে পারছে আবার পারছে 
ন1; এই একেবারে চুপ, তারপরেই বিড়বিড় করছে । পেন্ুর অবস্থ 
দেখে চাটুজ্যেদা এক ডোজ হোমিওপ্যাথি গুলি খাইয়ে দিল। 

সন্ধের দিকে পেনু খানিকটা ধাতস্থ হয়ে কালীবাড়িতে পুজো" 
দিতে ছুটল । 

পেন্ধু এই মেসবাড়ির তিন নম্বর গার্জেন। এক নম্বর গাঁজে« 
হলেন বড়ালবাবু। বড়ালবাবু উনিশ শো ছেচল্লিশ সালে এই 
মেসবাড়ির পত্তন করেন, বড়ীলবাবু আর মানিকদা। পেন আসে 
পঞ্চাশ সালে । তার আগে বলরাম না “ক যেন ছিল। কাজেই 
বড়ালবাবু আর মানিকদার পর তিন নম্বব হল পেন্বু। পেন 
যখন বড়ালবাবুর কাছে আমে তখন তার বয়েস ছিল পনেরে' 
বড়জোর । এখন পঞ্চাশ পার করে দিয়েছে । ছোকরা বয়েসে 
শিয়ালদায় চায়ের দোকানে চাকরি করত পেন্গু। বড়ালবাবু তাকে 
ধরে এনে ভাত ভাল মাছের ঝোল করতে শেখায় । চঙ-চাপড়ও 
কম খায়নি পেনু বডালবাবুর কাছে । তা এ-সব পুরনো কথা বলে 
লাভ নেই, আসল কথাটা হল, পেনু হুট করে লটারির টাক,” 
পাওয়ায় বড়ালবাবুর ঘুম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মানিকদা আজকাল 
আর মেসে থাকেন না, কাছাকাছি এক ভাড়াবাড়িতে থাকেন, তবে 
দিনের মধ্যে ছ-সাত ঘণ্টা মেসে এসেই বসে থাকেন । মানিকদ', 
নাকি পেন্থুকে বলেছিলেন, “আজকাল জাল টিকিটের ছড়াছড়ি 
চলছে, পেনু। তোরট। জাল না আসল আগে দেখতে হবে 
আমাকে দিস-_ দেখিয়ে নেব ।? 

বিজন মানিকদাকে কোনে দোষ দিচ্ছে না, কিন্তু টিকিটট' 
জাল হতে পারে শুনে পেন্ু যেন কেঁদেই ফেলেছিল । মান্ুষাকে 
এভাবে কেউ ঘাবড়ে দেয়! অবশ্য মানুষ মানুবই, তার দোষগুণ 
ছুই থাকবে । মেস-বাড়ির ঠাকুর পেন্ু লটারিতে দেড় লাখ টাঁক* 
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পাওয়ায় কার না বুকে কমবেশি লেগেছে । বড়ালবাবু থেকে 
শুরু করে গজুবাবু পর্ধস্ত সকলেরই । এমনকি বিজন, যার চালচুলো 
নেই, খাই দাই আড্ডা মারি করে দিন কাটাই, তার পর্যন্ত কেমন 
একটা খিচ লেগে গেল । 

হরিদার কথায় বিজনের যেন অন্যমনক্ষতা কাটল । 

“পেন্ু একটা গাধা । গাধা না হলে কেউ হাতের মুঠো আলগা 
করে দেড় লাখ টাক। জলে ফেলে দেয় !” 

বিজনের দাঁড়ি কীমানো শেষ। এবার সব খেয়াল করতে 
পারছে । কেন যেন হঠাৎ একটু বেখেয়াল হয়ে গিয়েছিল । 

“টিকিট হারাল কেমন করে ?” বিজন জিজ্ঞেস করল । 

“পেনুই জানে । একএকবার এক-এক রকম বলাছ। এখন 
আর পা ছড়িয়ে বসে ডুকরে বুক চাপড়ে কেদে কী হবে! তখন 
€তা ভাল কথা কানেই তুলল না।” 

বিজন গালের ওপর হাত বোলাতে লাগল । আজকালকার 
“ব্রডগুলেো। একেবারে বাজে । হুবার গালে তৃললেই তাৰ জান খতম 
হয়ে গেলে। নিজের গাল দেখে বিজনের মনে হল, খুব একটা 
সাফস্থক হয়নি । চলে যাবে এই পধনস্তু | 

উঠে পড়ল বিজন আয়না ব্রাশ সেফটি রেজার নিয়ে হরিদাব 
ঝুঁতি গেঞ্জি পরা শেষ, চুল আচড়ানোও হয়ে গিয়োছে । এবার খেতে 
যাবেন । 

বিজন বলল, “মানিকদ] নীচে নেই ?” 

“মানিক মিত্তির আর বড়াঁলবাবু মিলে ঘট পাকাচ্ছে।” 

“কিসের খেট ?” 

“কে জানে! ছুটোই তো সমান ।"--তুমি যাই বলো বিজন, 
যাদের কানের লতি কাট! হয় তাদের আমি ছু" চোখে দেখতে পারি 
না। মানিক মিত্তিরের কান দেখলেই লোকটাকে পয়ল৷ নম্বরের 
'ধান্ধাবাজ বলে মনে হয়।? 

বিজন হেসে ফেলল | হরিদার কথাবার্তাই এইরকম । মনুষ্য- 


ঞ্ে 
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চরিত্র বিচারের ব্যাপারে হরিদার এক ধরন আছে; কার কান ছোট 
কার কান খাড়া, কার চোখ বেশি লাল, কার কপাল চেটালো, কার 
নাক উচু-এই সব দেখে মানুষের স্বভাব বিচার করেন হরিদা ! 
বিজনকে বলেন, তুমি হলে গবা-গোবিন্দ, তোমার কিছু হবে না। 

হরিদা আর দীড়ালেন না, নীচে চলে গেলেন ! 

নীচে তখনও রই রই চলছে। 

বিজন খানিকট। পরবে নীচে নামল । ক্রানের জন্যে তৈরি হবে । 

নীচে নেমে দেখল, তখন & পেনু-পব থামেনি । উঠোনে দাড়িয়ে 
অখিলদারা টিকিট হারানো নিয়ে কথা বলছেন । পেনু বারান্দা 
একপাশে বসে আছে, খালি গা; £চাখমুখ বসে গেছে তার । একে: 
বারে সবস্বান্ত হবে গেলে যেমন দেখায় সেই রকম দেখাচ্ছে তাকে 

উঠোনে তিনজন | দর্তবাবু, অখিলদা আব মেজোবাবু | দর্ডবাব 
বড়বাজারের এক বাঙালি ব্যবসাদাবের গদিতে কাজ কারেন, অখিলদ 
হলেন বুকিং ক্লারক, চৌরঙ্গিপাড়ার এক দিনেম। হাউসে টিকিট পিক্তি 
কবেন, মেঞ্জোবাবুর স্টল আছে কলে গ্রিট মার্কেট । 

দশ্ুবীবু বলছিলেন, “পেন, কমি ববং একটা কী করো। মলঙ্গ 
লেনে একজন আছে বাটিচালাতে পাবে । ভাকে ধবে নিবে এসে 0 

অখিলদা বললেন, “বাখে। সোমার বাটি চালা । ওসব বুঞকপি 
গায়ে চালে, কলকাতা! শহবে বাটিচালা, চালপোড়। চল নাঁ। কেন 
তুমি ওকে বাজে বাপারের মধো যেতে বলছ, দত্ত! ধোকাবাছচতে 
কাজ হয় না।” 

মেজোবাবু সানান্য তোলা, তিনি বললেন, “চু-্ডু চুরি, সার 
ইয়ে কি-কিন| হ!-রানো- এক গিনিস নর়। হা-হারানে। জিনিলর 
খোঁজ কড়িচালার পাওয়া যায়।” 

“কড়িচাল। ? সেটা কী 1” 

“কালীঘাটি একজন শাঁছে। মন-মন্ুর পড়ে ক-কড়ি চালে 
বন্তি-বত্তিবিশ টাকা নেয়। গুণী লোক |” 

“হাত, যান্ত সবরদ্দি ব্যাপার,” অখিলদা বললেন, “কিচাল। । 
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বত্রিশ টাকা নেয়। এম. ডি. ভাক্তারের ভিজিট | না পেনু, তুমি 
একেবারে এসবের মধ্যে যাবে না। অনর্থক ছুটোছুটি, পয়সা খরচা 
ক্কালতু তোমায় নাচাবে।-..তুমি আবার সব খুঁজে দেখো ঘরের, 
তোমার বাক্স-প্যাটর। তন্নতন্ন করে খোঁজো । না পেলে থানায় 
চলে যাও ।” 

“থানা ।..-তুমি কি পাগল নাকি অনিল? থান। কি মামার 
বাড়ি যে যা খুশি আবদার করা যায়!” দত্তবাবু নাক কুঁচকে 
বললেন | 

“কেন, যাবে না কেন! চুরি গেলে লোকে থানায় ডায়রি 
করাতে যার না! থালা বাটি টাকা থেকে সোনাদান! হিরে- 
সহরত পর্যন্ত যে-কোনো জিনিস চুরি গেলেই লোকে থানায় ডায়রি 
করাতে যায়। চুরি ইজ চুরি। এমন কোনো নিয়ম আছে যে 
এই জিনিসগুলো চুরি গেলে ডায়রি নেওয়া হবে, অন্ত গুলে হবে না ! 
এমন কোনো নিয়ম নেই । হরি ঘোষে থাকতে একবার একজনকে 
মি কুকুরের বাচ্চা চুবি যাওয়ার জন্যে ডায়রি করতে যেতে 
দরখেছি |” 

দত্তবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমার মাথা দখেছ। এমন 
সাজগুবি কথা বলো তুমি । পেনু থানায় গিয়ে ডায়রি করাবে 
চার লটারির টিকিট চুরি গিয়েছে । মেরে পেন্ুকে খান। থেকে 
কাড়িয়ে দেবে, যাক না পেন !” 

বিজনেব হাসি পাচ্ছিল । মজাটা জমেছে ভাল। বাটিচালা, 
চালভাজা-খাওয়! থেকে থান; পর্যন্ত গড়িয়েছে, এরপর এরা কী 
করবে ? 

মেজোবাবু বললেন, “থা-থানা এমনি চু-ট্র(রতেই কিছু ক-করে 
ন1! তো ল-ল-লটাবির টিকিট । চু-চুরি না হা হারানো তাও ক্রিয়ার 
নয় ।” 

অখিলদ। বললেন, “হারাবার কেঁস্হলে পেন্ুর দোষ, কাঁরও 
একছু করার নেই । চুরির কেস হলে অন্ত ব্যাপার |” 
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“কী বলছ তুমি ?” দত্তবাবু চটে গেলেন, “এতগুলো লোককে 
তুমি চোর বলছ ?” 

“আমি বলিনি, তোমরাই বলছ ! তোমরাই তখন থেকে বলতে 
শুরু করেছ, কেউ-না-কেউ টিকিটট। হাতিয়েছে 1” 

“বাজে বোকো না, কথাটা আমি বলিনি, যে বলেছে তাকে 
বলো ।” 

দত্তবাবুর কথা শেষ হতে না-হতেই বড়ালবাবু তার গুমখান। 
থেকে বেরিয়ে এলেন। বড়ালবাবুর ঘরকে মেসের সবাই আড়ালে 
গুমখানা বলে । 

বড়ালবাবু সোজা কথার মান্ুষ। এসেই বললেন, “আমি 
বলেছি, এই আমি বলেছি” বলে বুকে বুড়ো আঙ্ল ঠকলেন । 
গল! চড়িয়ে দিলেন আরেক ধাপ, “আমি বলেছি, এখনও বলছি, 
পেনুর টিকিট কেউ-ন।-কেউ হাতিয়েছে। আমি কারুর নাম 
বলিনি এতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে, হোক । সত্যি কথা বলতে 
শিবু বড়ালের মুখে আটকায় না। বড়ীল তোমাদের ডোণ্ট কেয়ার 
করে। আমি বলব আমার যা মনে হয়। এতে যার ইচ্ছে হয় 
মেসে থাকুক, যার মানে লাগবে মেস ছেড়ে দিতে পারে । আমি 
কচুর কেয়ার করি না ।” 

পাশেই খাবারঘর । পাত পেড়ে খাওয়ার বদলে এখন লম্বা সরু 
টেবিল আর বেঞ্চিতে বসে খেতে হয়। ছ-চার জন নাকে সুখে 
গুঁজে নিয়ে উঠে পড়ছিল । তাদের মধ্যে আনন্দ ছিল অতি ফাজিল 
ছেলে । এঁটে হাতে বেরিয়ে এসে বলল, “বড়ালদ, চালে ভুল 
হচ্ছে আপনার। মেস ছেড়ে দিলে আর আপনি চোর ধরবেন 
কেমন করে! মেস কেউ ছাড়তে পারবে ন।, সবাইকার তল্লাসি 
হবে, ঘরদোর, বাক্স-প্যাটরা, মায় পরনের জামাকাপড় । প্রথমে 
সার্চ, তারপর কথা-তাই নী!” বলে আনন্দ মুখ ধুতে কলতলায় 
গলেগেল। 

ততক্ষণে মানিকদ! বেরিয়ে এসেছেন বড়ালবাবুর ঘর থেকে । 


৭ 


বললেন, “আঃ শিবু, মাথা গরম কোরো! না । ঘরে এসো। আমি 
একটা মতলব বার করেছি 1” 

বড়ালবাবু আবার তার গুমখানায় ঢুকে গেলেন। 

্ ৬ ধ্ 

অফিসে গিয়ে বিজন শুনল, মধ্যমগ্রাম যাওয়া হচ্ছে না। 
পরিতোষ খবর দিয়ে গিয়েছে বাঁড়িতে একটা ঝঞ্জাট বেধেছে, সে 
যেতে পারছে না। আসছে শনিবার যাবে । 

বিজন মুষড়ে পড়ল। সবে গরম পড়ছে। চৈত্র মাসের শুরু । 
ভেবেছিল কলকাতার বাইরে গিয়ে একট দিন আমেজ করে আস! 
আসা যাবে, তা আর হল না। 

বিকেলের দিকে বন্ধু মুকুলের সঙ্গে চা খেতে খেতে বিজন বলল, 
“পরিতোষ ডুবিয়ে দিল। কোথায় ভাবলাম আমজামের ছায়ায় 
বসে ঘুঘুর ডাক শুনব আর মাছ ধরব-_দিল লব ভেস্তে 1” 

মুকুল বলল, “ঘুঘুর ডাক শুনতে মধ্যমগ্রাম যেতে হবে না, 
কলকাতায় কি কম ঘুঘু ?” 

বিজন প্রথমটায় বুঝতে পারেনি, তারপর বুঝল । বুঝে হেসে 
উঠল । 

“তোকে একটা খবর দিতে ভুলে গেছি ।” বিজন বলল। 

“কী খবর? | 

“আমাদের মেসের পেনুঠাকুর লটারিতে দেড় লাখ টাক' 
পেয়েছে ।” 

“যা !--*দেড় লাখ ! বলিস কী!” মুকুল অবাক হয়ে বিজনের 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকল । “কোন্‌ লটারি? ওয়েস্ট বেল ?” 

“না । 

“ওয়েস্ট বেঙ্গলেই টাকা কম, আর সব জায়গায় তিন পাঁচ সাত 
__লাখ লাখ টাকা 1” 

“এটা! ওয়েস্ট বেঙ্গল নয়। কিসের একটা চ্যারিটির ৷” 

মুকুল হঠাৎ বলল, মজার গলায়, “লটারিতে টাকা পাওয়া লোক 
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আমি একটাও দেখিনি । শুনেই আসছি, এ পেয়েছে ও পেয়েছে । 
এই প্রথম চেনাশোনা একটা লোককে দেখব যে লটারিতে টাক 
পেয়েছে । চল, আজ তোর মেসে গিয়ে পেন্ুঠাকুরকে দেখে 
আসি ।” 

“দেখতে যেতে পারিস, তবে মন খারাপ হয়ে যাবে ।” বিজন 
যেন রহস্ত করেই বলল । 

“কেন? হিংসে ধবে বলছিস! না রে ভাই, নো জেলাসি। 
লটারিতে যে টাকা পাঁয় তার সাত জন্মের পুণ্য থাকে, আমার এক 
জন্মেরও নেই। চল্‌, একবার পেনুঠাকুরের গ! ছুয়ে আমি ।” 
মুকুল হাসতে লাগল । 

বিজন বলল, “গা ছুয়ে লাভ হবে না । পেম্ু মাটিতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে রে! ধর, জলেই পড়ে গেছে ।” 

“মানে ?? 

“পেন্থুর টিকিটটাই হারিয়ে গিয়েছে ! লস্ট ।৮ 

"হারিয়ে গিয়েছে! এই যে বললি প্রাইজ পেয়েছে ।” বিজন 
এতক্ষণে একটা সিগারেট ধরাল। বলল, “পেয়েছিল । গত কাল 
পেয়েছিল। সন্ধে কিরাত পরধস্ত পেন্নু দেড় লাখ টাকার মালিক 
ছিল কাগজে-কলমে । আজ সকালবেলায় তার সব টাকা গঙ্গায় 
পড়ে গিয়েছে । মানে, পেন্ুর টিকিটট] হারিয়ে গিয়েছে ।” 

মুকুল কেমন বৌকাঁর মতন তাকিয়ে থাকল । কথ। বলতে 
পারল না ক' মুহুর্ত । পরে বলল, “টিকিট হারিয়ে গেছে! বলিস 
কী রে।” 

হথ্যা। আবার কেউ কেউ বলছে, চুরি । টিকিটটণ কেউ চুরি 
করেছে ।” 

“চুরি ?” 

“বলছে তো। তাই |” 

মুকুল ভাবল সামান্য, বলল, “হতে পারে । যে টিকিটে টাকা 
উঠেছে, সেই টিকিটট1 যদি কেউ হাতে পায় ছেড়ে দেবে! চুরি € 
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হতে পারে। কিন্তু তোদের মেসে এমন কে আছে যে পেনুঠাঁকুরের 
টিকিট চুরি করবে 1” 

“কী জানি! আমি তো। ভেবেই পাই না।” 

“তবু ভেবে দেখ. না৷ একটু! কাকে তোর সন্দেহ হয় ?” 

বিজন মুকুলের চোখে চোখে তাকাল। “সকলকে ।” 

“সকলকে ?” 

হ্যা। টাকার লোভে যদি চুরি করতে হয়-সকলেই করতে 
পারে ।” ্‌ 

“ও তো কথার কথা, “মুকুল বলল, “সবাই তো! আর চোর নয়। 
কেউ একজন করেছে । কে কে করতে পারে সন্দেহ হলে তবে না 
চোর ধরার চেষ্টা হতে পারে ৮ 

বিজন হাসল । বলল, “দেখ ভাই, যদি প্রয়োজনের কথা 
ধরিস আমরা যারা বড়ালবাবুর মেসে থাকি, আমাদের কাছে দেড় 
লাখ টাক! আর দেড় লাখ টাক। হাতাবার চেষ্টা এক নয়। এখন 
যদি তুই বলিস-_টাক1 হাতাবার মতন ধুরন্ধর কে কে আছে, তা 
হলে অবশ্য ভাবতে হবে 1? 

“তাই ভাব ।% 

“ভেবে লাভ! আমি কি গোয়েন্দা? না আমায় কেউ 
গোয়েন্দাগিরি কাজটা দিচ্ছে? তা ছাড়া চুরির ব্যাপারটা ফালতু 
হতে পারে । পেনু হয়তো টিকিটটা হারিয়েছে । অনর্থক চোর 
খুঁজতে গিয়ে সময় নষ্ট করব কেন ?” 

রা সা রং 

মেসে ফিরতে ফিরতে বিজনের রাত হল সামান্য । মুকুলের 
সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিল, সিনেমা-ফেরত মেসে । ঘরে পা দিতে 
না-দিতেই শুনল, আজ বিকেলের দিকে জবরদস্ত ঝগড়া গলাবাজি 
হয়ে গিয়ে গিয়েছে । সেই ঝগড়ার জের বড় জোর ঘণ্টাখানেক 
হল থেমেছে। 

ব্যাপার কী? 
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হরিদা বললেন, ছিনি ফিরেছেন সন্ধের মুখে, সবিস্তারে বলা 
তার পক্ষে সম্ভব নয়, তবে তিনি এসে যা শুনেছেন যা দেখেছেন 
বলতে পারেন। ঝগড়ার শুরু অনাদি চাটুজ্যেকে নিয়ে । অনাদি 
প্রতি শনিবার বাড়ি যায়, ফেরে সোমবার অফিস-ফেরত । অনাদির 
বাড়ি ছোটজাগুলিয়া। বাড়ি যাবে বলে অনাদি তৈরি হচ্ছিল। 
টুকটাক জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছে সে- হঠাৎ বড়ালবাবুর হুকুম 
হল, মেস ছেড়ে বাড়ি যাওয়া চলবে না। 

তার মানে? যাওয়া চলবে না মানে ? 

মানে, কাল সকালে তালতল। থেকে নবীন সাই আসছে। 
নবীন সাই হারান! জিনিস, ,চুরি যাওয়া জিনিসের হদিস বলে দিতে 
পারে। আরও অনেক কিছু পারে। লোকটা গুপ্তবিদ্যা জানে । 
তবে নেশাভাঙ করে নিজের গুণ নষ্ট করছে। 

অনাদি চটে লাল হয়ে গেল বড়ালবাবুর ওপর । সে সামান্য 
চাকরি করে, গরিব, দেশে চার-পাঁচজন পুধ্যি বলে বড়ালবাবু তাকে 
চার বলে সন্দেহ করবে? এই অবস্থায় সকলেরই আত্মসম্মানে 
লাগার কথা, অনাদিরও লাগল । ঝগড়। শুরু হয়ে গেল বড়ালবাবু 
আর অনাদিতে । 

সেই ঝগড়াই গড়াতে লাগল, অফিস-ফেরত নিবারণদ 'ও আরও 
কেউ কেউ এসে পড়ায় ঝগড়া জমে গেল । শেষ পর্যন্ত হুটে। দল 
হয়ে গেল বাবুদের মধ্যে । বড়ালবাবু, মানিক মিত্তিয়, যতীনখাবু__ 
এরা একটা দল, জনা চারেক হবে বড়ালবাবুর দলে । বাকি ছ'জন 
অনদির দলে। জনা-ছুয়েক তখনও ফেরেনি, অন্য ছুজন অফিস 
থেকেই বাড়ি চলে গিয়েছে_বড়ালবাবু তাদের আটকাবার 
স্থযোগই পাননি । 

ঝগড়ার শেষ কখনও হয় নাকি? তখনকার মতন চাপা পড়ে 
ছিল। বড়ালবাবুর ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যাচ্ছিল, মাথ। আর মুখ 
কোনোটাই ঠিক ছিল না বলে ঝগড়াটা তখনকার মতন থেমে 
গিয়েছিল । ভেতরে ভেতরে গজরাচ্ছিল ছুই পক্ষ । 
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হরিদা বললেন, “বড়ালবাবুরা মেসটা তৈরি করেছিলেন বলে 
তার মালিক হয়ে গেছেন_-এমন বাবহার করেন। জিনিসটা ভাল 
না। তুমি যদি মালিকানা করবে-এটাকে হোটেল করে ফেলো, 
বিজনেস লাইসেন্স নাও, খাতাপত্তর করো, অফিন করো । কিছুই 
করব না, বসে বসে মালিকান, করব, তাই কি হয় নাকি ?” 

বিজন বলল, “ঠিকই বলেছেন। তবে বড়ালবাবুর ঠো আর 
কিছু করার নেই, খোঁড়া মানুষ, একা লোক. খবরদারি করার নেশ। 
ছাড়তে পারেন না ।” 

হরিদা বললেন, “এবার ছাড়তে হবে হে। দিনকাল পালটে 
যাচ্ছে, বুঝছ না। মাতব্বরি আর সহা করব ন। কেউ ।” 

বিজন কিছু বলল না। 

গা-হাত ধুয়ে বিজন গেল ছাদে একটু পায়চারি করতে । ছোট 
ছাদ। আলসের অর্ধেকই ভাঙাচোরা । প্রচণ্ড গরম পড়েলে 
মেসের অনেকেই রাত্রে ছাদে মাছুর বিছিয়ে শোয় । সন্ধের দিকেও 
পায়চারি, গল্পগুজব করে অনেকেই । 

ছাদে এখন কেউ ছিলি না। বিজন অলসভাবে পায়চারি 
করতে লাগল । আকাশভরা তারা । আজ কী তিথি কে জানে। 
মাঝে-মাঝে ফুরফুর হাওয়া দিচ্ছিল। চার দিকের বাড়িগুলে। 
এমন গায়ে-গায়ে বাকাচোরা ছাদে দাড়িয়ে আছে যে, ভাল কবে 
হাওয়াও আমে না। বিজনের শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল, 
মোটামুটি, ঠাণ্ডা রয়েছে ছাদে, আরাম লাগছিল । 

নোংরা ছাদ। ধুলোময়লায় ভন্তি। বিজনের শোয়া হল ন। 
নীচে নেমে গিয়ে মাছুর শতরঞ্জি আনতেও তার উৎসাহ নেই, 
অলসভাবে পায়চারি করতে লাগল । 

আর হঠাৎ তার মনে হল, পেনুর টিকিট হারানে। নিয়ে গোয়েন্দা- 
গিরি করলে কেমন হয়। মুকুল যা বলছিল, সময় কাটবে, ঘিলু 
সাফ হবে, চাই কি উত্তেজনা ও হতে পারে-তেমন তো! হতেই পারে। 

বিজনের নিজেরই হাসি পেল। আবার ভাবল, হাসির কিছু 
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নেই। দেড় লাখ টাকা চুরি সোজা কথা নয়। এখন না-হয় 
টাকার দাম গোয়ালার ছধের মতন হয়ে গেছে--বিশ-পচিশ বছর 
আগে হলে কী হত ? 

বিজন গোয়েন্দা-বই অজত্র পড়েছে । হাতে এলে এখনও পড়ে । 
একজন গোয়েন্দার মগজ এমন কিছু নয়। বইয়ের গোয়েন্দারা 
লেখকের বরপুত্র যেন, লেখকরাই তাদের বাঁচায় । লেখকের জন্টেই 
তার! সব গোয়েন্দা. নয়াতো বুদ্ধির খেল! এমন কী রয়েছে তাদের । 

বিজন একবার গোয়েন্দা হয়ে দেখতে পারে-ব্যাপারটা কেমন ? 

এমন সময় সিড়িতে পারের শব্দ শোনা গেল। 

এ-বাড়ির ছাদের সিতি কাঠের । খোলা সিড়ি। সেকেলে 
বাড়িতে আকছার যেমন দেখা যায় এদিকে | 

পায়ের শব্দ হচ্ছিল । 

একটু পরেই আনন্দকে দেখা গেল। বিজনেরই সমবয়েসি। 
চাকরি করে পোর্টে। পাওয়ার লিগে ফুটবল খেলে । সব ব্যাপারে 
তুখোড় । ঠোটকাট।। দেখতেও ভাল। বিজনকে 'বিজনদা' 
বলে, বয়েসের জন্যে নয়, আদর করেই ! 

আনন্দ বলল, “হরিদা বললেন, তুমি ছাদে । হাওয়া খাচ্ছ ?” 

বিজন মাথা নাড়ল গম্ভীরভাবে । মজার ভাবটা! প্রকাশ করল 
না। বলল, “চিন্তা করছিলাম ।” 

“চিন্তা, কিসের ? 

“বল্‌ তো কিসের চিন্তা ?” 

“জানি না। তোমার আবার চিস্তা।'.'তুমি মেসের কেচ্ছার 
কথা শুনেছ ? এখানে আর থাকা যায় না। ভর্দারলোকের মেস, 
ন। ছোটলোকের ?” 

বিজন বলল, “সব শুনেছি। নিজের চোখেও তো কিছু কিছু 
দেখছি । আমি ঠিক এই ব্যাপারটাই ভাবছিলাম আনন্দ। 
ভাবছিলাম, একবার গোয়েন্দাগিরি করলে কেমন হয় ?” 

“গোয়েন্দাগিরি? মানে ?” 
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“মানে--পেন্ুর লটারির টিকিট নিয়ে গোয়েন্দাগিরি 1” 

আনন্দ যেন বিরক্ত হল। “তোমার সব ব্যাপারে তামাশা 1” 

“নারে! তামাশ! নয়। সিরিয়াসলি বলছি।” বলে বিজন 
আনন্দকে টেনে নিয়ে চলে গেল ছাদের পশ্চিম কোণে । গঙ্গাজলের 
ট্যাংকের কাছে। নামেই ট্যাংক। কবেকার একটা ট্যাংক, 
ফুটোফাট। হয়ে পড়ে আছে। আজকাল আর জলও ওঠে না। 

ট্যাংকের পাশে সিমেন্টের উচুমতন জায়গা খানিকটা, কোনো- 
রকমে বসা যায়। বিজন আনন্দকে টেনে নিয়ে ভাগাভাগি করে 
বলল । বলল, “আমাদের ইন্ভেস্টিগেশানের কোড নাম হবে 
অপারেশন পি।” বলে বিজন হোহে! করে হেসে উঠল । 

আনন্দও হেসে ফেলল । 

হাসি থামলে বিজন বলল, “এবার কাজ শুরু. করা যাক। 
ফাজলামি নয় ।*..আচ্ছা, প্রথম কথা হল, আমাদের গোড়ায় গলদ 
করলে চলবে না। প্রথমেই দেখতে হবে, পেন টিকিট হারিয়ে 
ফেলেছে কিনা! যদির্রিয়ে ফেল থাকে-_-তবে কারও কোথাও 
দোষ নেই ।” 
“কেমন করে বুঝব ফ্ীরিয়েছে কিনা ?” 

"পেন্ুকে খুঁচিয়ে জানতে হবে |” 

“পেন তে। এখনও থেকে থেকে ভিরমি খাচ্ছে ।” 

“যাক । টিকিট খুঁজে দেব শুনলে জ্যান্ত হয়ে বসে পড়বে । 
দেড় লাখ টাক11” 

“তা ঠিক 1৮ আমরা ধরে নিচ্ছি, অনুমানে, হারায়নি । টিকিটট। 
চুরি গেছে।” 

“ধরলাম ।” 

“তা হলে কে চুরি করল ?” 

“কেনই বা করবে ?” 

“ঠিক। যে চুরি করেছে-_সে টাকার লোভে করেছে । এই 
সব লটারির টিকিটে কোনে নাম থাকে না। কেনার সময়ও কেউ 
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নাম লিখিয়ে নেয় না। নম্বরই আসল। তোর জিনিস আমি যর্দি 
হাতিয়ে নি-_-টাকাট! আমিই পাব 1” ্‌ 

“তা পাও। আমার কপালে লটারি নেই। ছৃ-চার বার 
ওয়েস্ট বেঙ্গল কেটেছি। দশ মাইল তফাত দিয়ে প্রাইজগুলো' 
বেরিয়ে গিয়েছে ।” আনন্দ হাসল । 

বিজন বলল, “চুরি যদি হয়ে থাকে, মেসের কেউ করেছে | 

“কেন ? বাইরের লোক করতে পারে না? পেমু বাইরের 
কাঁউকে টিকিট দেখায়নি ? পেনুর কাছে বাইরের লোক পাঁন- 
গুপ্ডি খেতে আসে না? গল্প করতে আসে না? পেনুর ঘরে যে 
ছুপুরবেল৷ টুয়েন্টি নাইন তাস চলে, সেই তাসের দলও তো! টিকিট 
চুরি করতে পারে ।” | 

“পারেই তো। সেটাও বিবেচনা করতে হবে।'-"তবু ধরে 
নেওয়। যাক মেনে কেউ চুরি করেছে । টাকার লোভেই করেছে । 
এবার কথা হল, আমর! কাকে কাকে বেশি সন্দেহ করব, কাকে 
কম, কাকে একেবারেই করব না।” 

“তুমিও তা হলে সন্দেহের মধ্যে পড়ছ ?” 

“তুই আমি-_সবাই । একমাত্র বাদ যাচ্ছে দাঁশদ, কেনন: 
দাশদ। গত পাঁচ দিন থেকে মেসে নেই । ও. কে. ?” 

মাথা নাড়ল আনন্দ। : 

বিজন বলল, “এবার আমাদের মেসের ডিটেলট! একটু দেখ! 
যাক। বাড়িটা আড়াইতল!। আড়াইতলাও নয়--পৌনে-ছু'তলা | 
বাসিন্দে জনা-পনেরো1% 

“নাম বলব বাসিন্দেদের ?” 

“বল |” 

“বড়াল দি গ্রেট, মেজোবাবু, দত্তবাবু, হরিদ1, চাটুজ্যেদা, 
অখিলদা, দাশদা, নিবারণদা, জ্যোতস্গাবাবু, গানের মাস্টার, তুমি, 
আমি, করালীবাবু আর যত্তীনবাবু। সব নামই বললাম তো ?” 

“বলেছিস বোধহয় ।:""এর মধ্যে মানিকদা নেই, তাকেও ধরতে 
হবে। তার দশ আন এখানে, ছ আনা বাড়িতে | 
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“লোকটাও জণহাবাজ ।” 


“মানিকদার মতন জা হাবাজ, ধূর্ত, চারদিকে নজর রাত্রে, লোভী 
আর কে কে আছে ?” 


আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলতে পারল না। ভাবছিল । শেষে 
বলল, “জ্যোতস্াবাবু লোকটাও সুবিধের নয়। শুনেছি ওর বিস্তর 
ধারদেনা, জুয়াটুয়াও খেলে, মারদাঙ্গ। টাইপের 1৮ 

“গানের মাস্টারকেও তুই সাসপেক্ট হিসেবে ধরতে পারিস । 
আমি ওকে রিজেন্ট সিনেমার কাছে রেস্টরেণ্টে ফেকলু সিনেমা 
পার্টির ছোড়াদের সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা মারতে দেখেছি । 
কিসের একট। সিনেমা করবে বলে বোলচাল দিচ্ছিল । গানের 
মাস্টার ধারে ডুবে আছে । বড়ালবাবু প্রায়ই বলেন, ওকে আর 
মেসে রাষ্ট্যী যাবে না। মেসের প্রত্যেকের কাছে ওর বিশ পঁচিশ 
পঞ্চাশ টাকা ধার।” বলে একটু থেমে আবার বলল, “অথচ 
বড়ালবাবু গানের মাস্টারকে তাড়ায় না।” 

“কাল আবার মাথ! ফাটিয়ে বসল মাস্টার |” 

“শুনলাম । লেগেছে জোর ?” 

“না, মারাত্মক কিছু নয় ?"-"মাঝরাত্তিরে বাতি না জ্বেলে কেউ 
ওই কলতল। দিয়ে বাথরুমে যায় 1? বুদ্ধিখানা কী !” 


বিজনের হঠাঁৎ যেন মাথায় কী এসে গেল হাত তুলে বলল, 
"ফ্াড়া দীড়া, এটা তো ভেবে দেখিনি ।--"হ্যা, হতে পারে, হতে 


পারে । গানের মাস্টাররা থাকে নীচের তলায়। গানের মাস্টার, 
বড়ালবাবু, দাশদা, মেজোবাবুর দল। আমাদের পেন্ধু আর গিরি- 
ধারীর ঘরও কাছাকাছি । গানের মাস্টার অন্ধকারে বাথরুমে 
যেতে গিয়ে কলতলায় পা পিছলে পড়েছে, না, ছ নম্বর চোর তাকে 
অন্ধকারে দেখতে পেয়ে মাথায় মেরেছে ? 

আনন্দ বোকার মতন বিজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । 
গলের গোরু গাছে ওঠে, গোয়েন্দাদের মাথা যেমন সাফ তাতে 
গোরুকে পাহাঁড়েও চড়িয়ে দিতে পারে। আনন্দ বলল, “তুমি 
আবার ছু নম্বরও পেয়ে গেলে !” 
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* ২নং পূ. বিজনে দাড়ি কামানে! বন্ধ করে কনেপেতে রাখল? হুলকী। 
উটোনে তিনজন, দত্তবাবু, অখিলদ!, আর মেজোবাবু। 


ভা-ৎ 


বিজন বলল, “আমি যদি গোয়েন্দা হই, চারজনকে অন্তত 
সাসপেক্ করব। মানিকদা এক নম্বর, ছু নম্বর গানের মাস্টার, 
তিন নম্বর জ্যোৎসাবাবু, চার নম্বর পেন্থুর মনিব বড়ালবাবু।” 

আনন্দ আ+তকে উঠে বলল, “সর্বনাশ বিজনদা, ভুমি বড়ালবাবুর 
নামও মুখে এনে না, মেস থেকে ঘাড় ধরে বার করে দেবে ।” 

“অত সস্তা! দিক নাবার করে! কর্পোরেশনের ময়লা-ফেল। 
গাঁড়ি করে বড়ালচার্টকে তুলে নিয়ে গিয়ে ধাপায় জমা করে দেব ।” 

আনন্দ জোরে হেসে উঠল । বিজনের মতন নিরীহ, সাদামাটা, 
শাস্ত লোক যখন বিক্রম দেখাবার কথ। বলে তখন ন৷ হেসে পারা 
যায় না। 

বিজন নিজেও হাঁসছিল । 

হাসাহাসি শেষ হলে বিজন বলল, “তুই একটা সোজ কথ 
বলতো! ওই বঢালবাবু আর তার শাকরেদ মানিকদা-_-ছুজনে 
মিলে গুমখানায় বসে কিসের ফন্দি আটছে সারাদিন? আমি 
ছুটোকেই ঘোরতর সন্দেহ করি |” 

আনন্দ বলল, “ওরাই আবার মাতব্বরি বেশি করছেন ।” 

“তা তো করবেনই । পেনুর গার্জেন যে ।” 

“তা হলে নবীন সাই? বড়ালবাবু যে নবীন সাইকে আনছেন 
কাল ?” 

«“বোগাস । নবীন সাই কী করবে! সে বেটা বড়ালবাবুদের 
পয়সা খাওয়া লোকও হতে পারে। পুরো ব্যাপারটা অন্য দিকে 
চালিয়ে দেবে। ওটা ধাপ্পাও হতে পারে ।"""যাকগে, আমাদের 
কাজ আজ থেকেই শুরু করা যাক। তুই পেন্ুকে ধর। ডিটেল 

। জেনে নে। আমি অন্যদের ওপর চোখ রাখছি ।” 
ঙ্ী সী সু 

বেল! গড়িয়ে ছুপুর হয়ে গেল, তালতলার নবীন পাই এল না। 
মেন্নের মধ্যে একটা চাপা গুমোট অবস্থা চলেছে। বড়ালবাবুর 
ওপর রাগে গজরাচ্ছিল অনেকেই । বড়ালবাবুর হুকুম ছিল, . নবীন 
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না আসা পর্যন্ত কেউ যেন মেসবাড়ি ছেড়ে না যায়। অবশ্য 
এমনিতে মেসবাড়ির বাসিন্দের৷ রবিবারের সকালটা যে যার নিজের 
কাজকর্মের জন্যে রাখে । সারা সপ্তাহের জমানো কাজ--চুলকাটা, 
জুতো সাফ থেকে জামাকাপড় চাদর গেজি কাচ। পর্যস্ত-_যার যা 
জমে আছে সেরে ফেলে । তবে নিজের মজিতে মেসে থাকা আর 
হুকুম মেনে মেসে বসে থাকার মধ্যে অনেক তফাত । 

বড়ালবাবুর হুকুম মানতে আপত্তি থাকলেও শেষ পধস্ত 
অকারণ অশাস্তি বাড়াল না কেউ। মনে মনে খেপে থাকল। 
বড়ালবাবুকে দেখে নেব-গোছের এক ভাব নিয়ে সকালটা কাটিয়ে 
দিল। 

আনন্দ আর বিজন নিজেদের মতন করে গোয়েন্দাগিরি শুরু 
করল । ওদের ভাবভাঙ্গ থেকে বোঝার উপায় ছিল না_-কোনে?, 
মতলব এটে নেমেছে ছুজনে। 

বিকেলের দিকে জনে গেল গলিতে চায়ের দোকানে চা খেতে । 
কথাবার্তা সেখানেই হবে । 

দোকানে বসে আনন্দ বলল, “বিজুদা, পেন্ুর টিকিট নিয়েই তো'. 
গোলমাল আছে ।” 

বিজন অবাঁক হয়ে বলল, “সে কী! জাল টিকিট নাকি ?” 

“সাচ্চ! ঝুট] জানি না। ব্যাপারটা] বলি তোমায়-__ শোনো |” 

আনন্দ যা বলল তার থেকে ব্যাপারটা এইরকম দাড়ায় । পেন্টু 


হল ঝাড়গ্রামের লোক । বাড়ি কাছে বলে প্রায়ই তার আত্মীয়- 
স্বজজনর। পেনুর কাছে আসে এক-আধবেল। থাকতে, খোঁজখবর 
নিতে পেম্ুর নিজের কোনো সংসার নেই, বিয়ে-থা করেনি । তার 
গ্রামতৃতো ভাইপো-ভাগ্নের সংখ্যাই বেশি নিজেরও ছু-চারজন 
আছে। এক ভাগ্নে এসেছিল ক'দিন আগে। মে কলেজ স্রিট 
থেকে একট। টিকিট কিনে এনে দিয়েছিল পেন্থুকে । কেন দিয়েছিল 
তাও পেন্ু জানে না। ভাগ্নে বলেছিল, দোকানের কাছে দাড়িয়ে- 
ছিলাম, তমলুকের লোক, গগ্পটপ্র হচ্ছিল-_তাঁ একটা টিকিট কেটে 
নিলুম । তুমি রেখে দাও, মামা । 





এই দোঁকানটা পেন্ু জানে না, চোখেও দেখেনি । কলেজ 
স্রিটের তামাম এলাকায় লটারির দোকান কি কম!...তা টিকিটের 
কথাও পেন্ু ভূলে গিয়েছিল । কপাট। জানত ধিরিধারী, পেন্ছুর 
আযাসিটেন্ট । . মানে মেসবাড়ির রান্না, মসলাবাটা, খেতে দেবার 
সময থাল! গ্লাস এগিয়ে দেওয়ায় পেনুর ডানহাত । গিরিধারী 
মেজোবাবুদের ঘর গিয়েছিল চ1 দিতে সকালবেলা য়, টাটকা খবরের 
কাগজ হাতে করে মেজ্ঞোবাবুরা পাতা ওলটাতে-ওলটাতে কী কথায় 
যেন লটারির টিকিটের কথা বলছিলেন । গিরিধারীর মনে পড়ে 
গেল, পেন্ুর কাছে একট। টিকিট আছে । সে অতশত বোঝে না। 
এসে পেনকে বলল । 

পেন্ু তার টিকিট নিয়ে গেল বড়ালবাবুর কাছে। এই মেসে 
(তিনটে বাংলা কাগজ আসে । একটা কাগজ কেনেন বড়ালবাবু, 
একটা কেনেন মেজোবাবু আর অন্ত কাগজটা যায় হরিবাবুর কাছে। 
তিনটে বাংলা হলেও তিন নামের কাগজ । অন্য বাসিন্দের৷ কাগজ 
কেনে না, চেয়েচিস্তে দেখে নেয়। 

বড়ালবাবু পেনুর টিকিট মেলাবার পর নিজে থেকে কিছু 
বলেননি, চুপ করে ছিলেন। বড়ালবাঝুর সামনে ছিল অনাদি, 
সে হঠাৎ টিকিটট। টেনে নিয়ে কাগজ দেখে মিলিয়ে নিল। তারপর 
চেঁচিয়ে বলল, “পেন এ যে তোমার টিকিটের নম্বর ! ফাস্ট প্রাইজ । 

বড়ালবাবু ভীষণ চটে গিয়েছিলেন অনাদ্দির টেঁচামেচিতে । 
এইভাবে ষেঁচিয়ে টাকার ব্যাপার বলতে হয় ! 

ত1 পেন্থুর লটারিতে ফাস্ট প্রাইজ পাওয়ার খবরট। তারপরই 
মেসের মধ্যে রটতে থাকে । মুখে মুখে সেটা বাইরেও সামান্তা 
রটেছিল কিনা কে জানে । 

বিজন মন দিয়ে সব শুনছিল। চা খেতে খেতে বলল, 
“বড়ালবাবুর এত সাবধান হবার কারণ অতগ্ুরো টাকা একজন 
এম্সের বামুনঠাকুর পেয়েছে-_-এটা চট করে রটিয়ে দিতে চাননি ?” 

“উলটোটাও হতে পারে,” আনন্দ বলল, “পেছ্ছঠাকুর লেখাপড়। 
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জানে না। তার টিকিটে টাকা উঠেছে_ এটা যদি তাক্ষে না' 
জানিয়ে সত্বিয়ে ফেলা! যায়, তবে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকাটা নিঙ্গে 
হজম করা চলে ।” 

“তাতে খানিকটা রিস্ক আছে ।*"'পেন্থু যদি টিফিটট৷ ফেরত 
নিয়ে অন্ত কাউকে দেখায় |” 

“তাই কি কেউ দেখায়! একবার দেখলাম--নম্বর মেলালাম. 
হল না-_ফুবিয়ে গেল। সেই টিকিট নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় 
ন1। আরে মামরাও তে। এক-মআধবার কেটেছি। যেই দেখেছি ফক্কা, 
টিকিটট। দল পাকিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছি । পেন, ষে বেচারি 
টিকিটের “ট” বোঝে না, তার কাছে একটুকরো ছাপা কাগজের কী 
দাম!” বলে আনন্দ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করল । 

বিজন বলল, “তার মানে তুই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলতে চাইছিস 
বড়ালবাবুর তাল ছিল পেনুকে মিথ্যে কথা বলে টিকিটটা হাতানো ?” 

আনন্দ মাথা! হেলিয়ে বলল, “হতে পারে |” 

বিজন আনন্দের দেওয়া সিগারেট ধরাল। ধোয়া টানল 
জোরে গোরে, বলল, ব্যাপারটা! তা হলে এইভাবে দাড় কারানে! 
যাক ।” 

বাধা দিল আনন্দ । বলল, “তুমি কি জানো, মানিকদা পেনুকে 
বলেছিলেন, টিকিটট। তার কাছে গচ্ছিত রাখতে-_-তিনি সব বাবস্থা! 
করে দেবেন 1? 

“পেনু বলল?" ৃ 

“হ্যা, পেন বলল, মানিকবাবু তাকে আড়ালে ডেকে চুপিচুপি 
টিকিটটা তার কাছে গচ্ছিত রাখতে বলেছিলেন । পেন রাঙ্জি 
হয়নি |” 

“৪ 1-.এখন তা হলে ছুই বন্ধু__বড়ালবাবু আর মানিকদ। 
গুমখানায় বসে কিসের পরামর্শ করছেন ?” 

“কী জানি” 


বিঞ্ন সামান্য চুপচাপ থেকে বলল, “এবার তা হলে একট 


১ 


সিম্পল ম্যাথামেটিজ্স করে এগুনো যাক আনন্দ। পয়েপ্টগুলো৷ 
হল, আমর! বড়ালবাবু আর মানিকদ! ছুজনকেই সন্দেহ করছি। 
বড়ালবাবুকে করছি-_-কারণ-_বড়ালবাবু পেন্থুর টাকা পাবার খবর 
পেন্ুকে বলতে চাননি প্রথমে । আর মানিকদাকে করছি-_কারণ, 
তিনি চুপিচুপি আড়ালে পেম্থুকে বলেছিলেন টিকিটটা তার কাছে 
গচ্ছিত রাখতে । তবে এই সন্দেহ নিছকই সন্দেহ, ধোপে টিকবে 
কি না বলা মুশকিল ।” 

“কেন ?? 

“বড়ালবাবুর কথা ধর। বড়ালবাবু বলবেন, পেন্ুর মতন 
মানুষকে ঝপ করে দেড় লাখ টাকার খবর দিলে মানুষটার মাথার 
গোলমাল হয়ে যেতে পারে বলে ঝট করে খবরটা দিতে চাননি । 
রইয়ে-সইয়ে দিতেন। তা ছাড়া, খবরটা বেশি জানাজানি হয়ে 
গেলে টিকিট চুরির ভয় ছিল-_যা শেষ পর্যন্ত সত্যিই চুরি গেল ।” 

“পেনুও বলছে, টিকিট চুরি গিয়েছে । আমি তাকে নান। 
কায়দা করে জিজ্ঞেস করেছি। প্রতিবারেই এক কথা । টিকিটটা 
সে তার ঘরে কাঠের বাক্সের মধ্যে রেখেছিল ।” আনন্দ বলল। 

কথাট। কানে তুলল ন। যেন বিজন, বলল, “মানিকদাকে আমর! 
সন্দেহ করছি। কিন্ত মানিকদাঁও বলতে পারেন-_বাপুঃ দেড় লাখ 
টণকার টিকিট, কোথায় হারিয়ে ফলবে পেন্ু-তাই আমার কাছে 
রাখতে বলেছিলুম । রাখতে বলেছি বলেই আমি চোর 1” 

আনন্দ বলল, “কেউ যদি চোর নয় তা হলে চোর কে ?” 

“আমাদের অন্ত ছুজন সাসপেক্ট 'ছিল £ গানের মাস্টার আর 
জ্যোৎন্নাবাবু এর মধ্যে গানের মাস্টার কাল মাঝরাতে মাথা 
ফাটিয়েছে। বলছে-_কলতলায় পড়ে গিয়েছিল। তা সে যেতে 
পারে । আবার এমনও হতে পারে, পেন্ুর ঘরের দিকে যে-চোর 
পাহার। দিয়ে বসে ছিল সে গানের মাস্টারকে জখম করেছে। 
গানের মাস্টারের সঙ্গে কথা বলেছিস ?” 

“না, তেমন কথা কিছু নয়। এই এমনি ছু-চারটে কথা । 
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“ওকে দেখে কী মনে হল ?” 

“বুঝতে পারিনি ।” 

“ছু! আর আমাদের জ্যোতনাবাবু ?” 

আনন্দ ছু-চারটে টান মারল সিগারেটে । ভাবল কিছু । বলল, 
“ল্যোৎঙ্গাবাবু গভীর জলের মাছ ।: বাইরে থেকে কিছুই বোঝ৷ 
গেল না ।” 

বিজন চাসের কাপ অনেক আগেই শেষ করেছিল আবার 
ছ'কাপ চায়ের হুকুম করল । তারপর আনন্দর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “চোর কে তা ধরা না গেলেও একটা ভড়কি দেওয়। যায়” 


“কেমন ভড়কি ?” 

“বিকেলে আমরা একটা মিটিং ডেকে ফেলি ।” 

“মিটিং ?? 

“আরে শোন না, মিটিং মানে কি সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের 


জনসভা !-""ধর, আজ সদ্ধেবেলায় মেসের ছাদে সবাইকে আসতে 
বলা হল। পেন্ুর লটারির টিকিট চুরি যাবার ব্যাপারে আমরা 
একটা ব্যবস্থা নিতে চাই বলে সবাইকে জমায়েত হতে বলছি। 
মিটিংয়ে আমর! সবাই বলব, আমাদের মেসের ঠাকুর পেনুর লটারিতে 
টাক। পাবার ঘটনাটা আমরা কাগজে ছাপাতে চাই । সেই সঙ্গে 
একটা উকিলের নোটিশ । তাতে লেখা থাকবে, পেনুঠাকুরের 
প্রাইজ পাওয়া টিকিট, কে বা কারা চুরি করেছে । এই টিকিট 
যদি কেউ লটারিঅলাদের কাছে নিয়ে গিয়ে দেখায়, টাকার দাৰি 


তোলে-_তা হলে যেন পেন্ু এবং পেন্থুর উকিলকে ন। জানিয়ে টাকা 
দেওয়া না হয় ।” 
আনন্দ মাথা নেড়ে বলল, “মামার বাড়ি? আমি বললাম, 


আমার টিকিট চুরি গেছে আর লটাঁরিঅলারা তা মেনে নিল।” 

“মানতে কে বলছে! মানবে কি মানবে না_সেটা তাদের 
ব্যাপার। তুই আমরা যদি বলি-_-কাগজে উকিলের নোটিশ 
ছাপিয়ে জানাব, পেন্ুর চুরি-যাওয়! টিকিট জম দিয়ে টাকা হাতানো 
বন্ধ করব-_-তাতে কাজ হবে। চান্স আছে হবার ।” 
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নী য় গা ট 

পরের দিন সন্ধেবেলায়, সামান্য রাত হয়েছে হয়তে, এক ছোকরা 
গোছের লোক মেসে এসে হাজির। এসেই বিজনের নাম করে 
চেঁচাতে লাগ্রল। ূ 

বিজন মনে মনে এরই অপেক্ষ। করছিল। নীচে নেমে গেল। 

“আরে, আপনি দাশুবাবু! আম্মুন! কী খবর?” 

“খবর তো আপনার কাছেই-_ আসতে বলেছিলেন ।” 

“হ্যা হ্যা, আম্ুন !” বলে বিজন বড়ালবাবুর গুমখানার দিকে 
এগুতে লাগল । 

আনন্দ যেন কাছাকাছি কোথাও ওত পেতে ছিল। হাজির 
হয়ে হ্যাকার মতন বিজনকে বলল, “বিজুদা, পাতিলেবুর শরবত 
খাবে নাকি 1” 

“শরবত পরে হবে, আয় এদিকে । এই ভদ্রলোককে নিয়ে 
বড়ালবাবুর ঘরে যাচ্ছি। আয়। সেই টিকিটের ব্যাপার-.1৮ 

আনন্দ বলল, “তাই নাকি ! চলো, চলো 1” 


বড়ালবাবুর ঘরে এজে ঢুকল তিনজনে । বড়ালবাবু আর 
মানিক মিত্তির কথা বলছিলেন । 
বিজন ঘরে ঢুকেই বলল, “বড়ালদা, আরে মানিকদা এখনও 


আছেন, ভালই হল। বড়ালদা, এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দি। এর নাম দাশুবাবু। ইনি ওই স্থুরেন্দ্রনাথ কলেজের 
কাছে একটা ছোট্ট স্টলে বসে টিকিট বেচেন লটারির। অনেক 
খুঁজে খুঁজে একে পেয়েছি. পেন্ুর টিকিট এ'র দোকান থেকে 
কেন 1” 

বড়ালবাবু আর মানিক মিত্তির ছুজনেই যেন কেমন থ মেরে 
গিয়েছিলেন । দেখছিলেন দাশুকে । 

দাশ বলল, “হ্যা স্যার! আমার দোকানের কপাল খুলে 
গিয়েছে । কাল যেই না দোকানের সামনে লাল সালু কিনে 
খবরটা লিখে ঝুলিয়ে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে ভিড় লেগে গেল। আজ 
স্যার পাক্কা! একশো চল্লিশ টাকার টিকিট বেচা এই প্রথম |” 
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“কাল না রবিবার ছিল?” মানিক মিত্তির বললেন । 

“লটারির টিকিট বেচার আবার শনি-রবি আছে নাকি ?” 

“আনন্দ, পেন্ছকে ডাক--” বিজন আনন্দকে বলল চোখের 
ইশারা করে। তারপর মুখ ঘুরিয়ে দাশুকে.বলল, “আপনার কাছ 
থেকে যে টিকিট কেটেছিল তাকে মনে আছে ?” 

“হ্যাস্যার! আমরা মুখে অনেককে চিনে রাখি । রেগুলার 
কাস্টমার থাকে অনেকেই । শিয়ালদা লাইনের ভেলি প্যাসেঞ্জার ।” 

“এ তো রেগুলার কাস্টমার নয় 1” 

“না। আমার স্টলের সামনে দাড়িয়ে ছিল ছেলেটি । রোগা- 
রোগা দেখতে, কালো! রঙ, সামনের ফাত উচু । পাজাম! ছিল 
পরনে । ঝাড়গ্রামে বাড়ি।” 

“কেন দাড়িয়েছিল ?” 

“ধুলোর ঝড় বাচাতে 1” 

ততক্ষণে পেন এসে পড়েছে । আনন্দ আরও জুটিয়ে আনছে 
হু চারজনকে । 

বিজন বলল, “পেন, তোমার ভাগ্নে এই ভদ্রলোকের দোকান 
থেকে টিকিট কিনেছিল। অনেক খুঁজে খুঁজে একে বাপু বার 
করেছি ।” 

দাশ পকেট থেকে বিড়ি বার করছিল। হেসে বলল, “সালু 
না টাঙালে বার করতে অন্ুবিধে হত। অবশ্য আপনি স্তার__ 
আশেপাশের দোকানে খোজ করে ভালই করেছিলেন। আমার 
দোকান থেকে ফাস্ট” প্রাইজ উঠেছে তো-_সবাই চিনে গিয়েছে। 
এমনিতেই চেনাশোনা অনেকেই | তবে এবার জোর টেক্কা! দিলাম ।” 

বড়ালবাবু বললেন, “আপনি কেমন করে জানলেন আপনার 
দোকানের টিকিট ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছে 1” 

“বা বা, এ আবার কী বলছেন দাছু! আমার দোকানের 
টিকিট আমি জানব না? টিকিটের টিকিগুলো যে আমার হাতে 
বাধা দাহ । কাগজ দেখলেই জানা যায়, আমার হাত কারও 


হও 


শিকে ছি'ড়ল কি না! তারপর আমাদের প্রাইজ আছে না! 
এজেন্টের প্রাইজ ।” 

আনন্দ বলল; কিন্ত মশাই, আপনি এখন পেনুকে কীভাবে 
সাহায্য করতে পারেন ?” 

“পারি ।” 

“পারেন 1” 

“চেষ্টা করতে প্যরি। --৮” বলে দাশু বিজনের দিকে 
আঙল দেখাল, “উনি বলছিলেন, টিকিটটা! হারিয়ে গিয়েছে। 
হারানো৷ টিকিটে প্রাইজ হয় না। তবে আমি সাক্ষী হতে পারি, 
আপনারাও সাক্ষী হবেন। সবাই মিলে উকিলের চিঠি দিয়ে 
জানাব, টিকিটের আসল মালিক টিকিট হারিয়ে ফেলেছে, নকল 


মালিককে যেন প্রাইজের টাকা দেওয়া না হয়। পারি কিন! বলুন 
স্যার আপনার। ?” 
হরিদ1 বললেন, “চিঠি নিশ্চয় দেওয়া যেতে পারে, তবে টাকা 


আটকে রাখা না-রাখার মালিক অথারিটি |” 

বিজন বলল, “অল্‌ রাইট । অথারিটি তাদের নিয়ম মেনে কাজ 
করুক আপত্তি নেই, আমরাও আমাদের কর্তব্য করব, কী বলেন 
বড়ালদা! আমর! চেষ্টা করব পেন্ুর টিকিট হাতিয়ে কেউ যেন 
মজাসে টাঁকাট। না পকেটে পোরে !” 

আনন্দ মাথা নাড়ল। “আমি কিন্তু একট] কথা বলব ?” 


€€ 2 


“তোমরা যা করতে চাইছ তাতে আমার একটা অস্থুবিধে হবে ।” 

“কেন? 4 

আনন্দ ক' মুহুর্ত চুপ করে থাকল । তাকাল, দেখল সবাইকে । 
বলল, “ব্যাপারটা তা হলে বলেই ফেলি। শনিবার দিন অফিসে 
গিয়ে আমি পেন্থুর কথ বন্ধুবান্ধব কোলিগদের, বলেছিলাম । সবাই 
পেন্ুর ব্যাড লাক-এর জন্তে হুখ করতে লাগল । কিন্তু আজ প্রলয় 
সেন বলে আমাদের এক সিনিয়ার কোলিগ আমার বললেন, তিনি 
একটা ব্যবস্থা করতে পেরেছেন মোটামুটি |” 
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আনন্দ আর বিজন চোখে চোখে তাকাল ।. অন্তর! আনন্দর 
দিকে তাকিয়ে। 

আনন্দ বলল, “এই লটারিটা তো৷ একটা ট্রাস্ট থেকে করছে-__ 
চ্যারিটেবল ট্রাস্ট । সেই ট্রাস্টের এক কর্মকর্তা হলেন প্রলয়দার 
মামা, মানে আমার কোলিগ প্রলয় সেনের মামা! । প্রলয়দা আমাকে 
বললেন, তিনি মামার সঙ্গে কথা বলেছেন। আমাকে একবার 
নিয়ে যাবেন কাল তার অফিসে । নিজের মুখে গিয়ে বুঝিয়ে সব 

বলতে হবে তাকে । এর মধ্যে তিনি হুকুম করে দিয়েছেন, 
টাকা কেউ ভুলতে পারবে না, মানে ফাস্ট প্রাইজ 1” 

বিজন বলল, “আমরাও তো! তাই চাই। তা হলে আর'*"” 

“না না,” আনন্দ বলল, “তোমর। যদি উকিল-আদালত কর তা 
হলে মুশকিল হবে__চোর আর ধরা পড়বে না” 

“কেন ?” 

“লে পিছিয়ে যাবে ।*"*কিস্তু ভেতরে ভেতরে আমি যে-পথে 
এগুচ্ছিলাম সেই পথে এগ্লে চোর হাতেনাতে ধরা পড়ত ।” 

“কেমন করে ?” 

“আরে সেহ ব্যবস্থাই তো হচ্ছিল। প্রলয়দার মামা চাইছেন, 
হাতেনাতে চোর ধরা পড়ুক। অফিসে তার হুকুম ছিল, যে-লোকই 
ফাস্ট প্রাইজের জন্যে টিকিট দেখাতে আমেন-__সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
ধরো ।? 

“ধরো £” 

হ্যা, ধরে রাখো । খবর দাও প্রলয়দার মামাকে । এরপর 


যা করার তারাই করবেন । তবে তোমার মেসের অনেকের সাক্ষি 


লাগবে । পেন্থুর তো অবশ্যই । চাই কি আমর! দাশুবাবুকেও 
কাজে লাগাতে পারি ।” 
বিজন তারিফ করে বলল, “তুই য। করেছিস আনন্দ, ভালই 


করেছিন। আমর! তা হলে উকিলের কাছে যাব না এখন !” 
“দরকার নেই। রি হাতানেো বন্ধ করাই আসল কাজ ৃ 
সেটা যখন হয়ে যাচ্ছে" 
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হরিবাবু বললেন, “ঠিক, ঠিক কথা । চোর যদি টাকাই না 
পেল তবে তার চুরি করাই বৃথা হল।” 

মানিকবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, এবার হালক। গলায় 
বললেন, “পেন্ুর ভাগ্যটাই খারাপ, হাতে পেয়েও দেড় লাখ টাকা. 
হারাল ।” 

বড়ালবাবু কথ। বললেন না । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিজন খোল ছাদে পায়চারি করতে 
উঠেছিল । রোজই সে এ-সময় খানিকক্ষণ পায়চারি করে। তার 
অভ্যেস । 

বিজন ছাদে উঠতেই দেখল, গানের মাস্টার । গানের মাস্টার 
জলের ট্যাংকের সামনে থেকে সরে এল । দেখল বিজনকে তারপর 
তাড়াতাড়ি ছাদ থেকে নেমে যাবার জন্যে সি'ড়ির কাছে এগিয়ে এল । 

বিজনের মনে হল, গানের মাস্টার যেন রীতিমতন ঘাবড়ে 
গিয়েছে, পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে সামনে থেকে । 

বিজন মি'ড়ি আটকে দাড়াল। “কীব্যাপার?ঃ আপনি ?” 

“এমনি,” গানের মাস্টার বলল । 

“হাওয়া খেতে ?” বিজন ঠাট্ট। করে বলল । 

শ্য। আপনিও তো হাওয়া খেতে আসছেন |” 

বিজন বুঝতে পারল, মাস্টার তাকে ঠুকল। মেসের ছাদ, যার 
খুশি আসতে পারে, পায়চারি করতে পারে | 

গানের মাস্টার পাশ কাটিয়ে নেমে গেল। 

বিজন দাড়িয়ে থাকল সামান্য । বুঝতে পারছিল ন ব্যাপারটা। 
তার সন্দেহ হচ্ছিল গানের মাস্টার এ-সময় ছাদে উঠে আসবে কেন? 
ছাদে পায়চারি কর। তার অভ্যেস নয়। কী করছিল ও গঙ্গাজলের 
'পুরনো ট্যাংকের কাছে? 

বিজন কেমন সন্দিপ্ধ হয়ে গঙ্গাজলের ভাঙাচোরা ট্যাংকের 
কাছে এসে দ্রাড়াল। দেখতে লাগল চারপাশ ! কিছুই নেই । তবে ? 

'হঠাৎ নজরে পড়ল ট্যাংকের ওপর একপাশে কাগজের ছোট্ট 
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একটা টুকরো । হাত বাড়িয়ে টেনে নিল টুকরোটা। কুচিয়ে 
একেবারে টুকরো! টুকরো করা! কাগজের একটা অংশ । বোঝা! 
মুশকিল । অন্ধকারে কিছুই ঠাওরা করা যায় না। পকেট থেকে 
দেশলাই বার করে বিজন ট্যাংকের আড়ালে বসল । বাতাসে 
দেশলাইকাটি নিবে না যায় যেন। কাগজের টুকরোটা দেখল । 
টিকিটেরই টুকরো । 

গানের মাস্টার তাহলে কি টিকিট ছি'ড়তে ছাদে এসে উঠে- 
ছিল? কিন্তু এত জায়গা থাকতে ছাদ কেন? টিকিট তো 
যেখানে-সেখানে ছি'ড়ে বাতাসে উড়িয়ে দেওয়া যেত ! 

বিজনের মাথায় কিছু টুকছিল না। 

পুরনে। ভাঙাচোর! জলের ট্যাংকের দিকে তাকিয়ে বিজন যেন 
কোনো ধাধার জবাব খোঁজবার চেষ্ট। করছিল। আরও ঝুঁকে 
পড়ল ট্যাংকের ওপর । হাত বোলাতে লাগল ধীরে ধীরে । আর 
হঠাৎ তার আঙলে কিসের যেন ছোয়া লাগল। কী? আঙল 


টানতেই স্থুতোর মতন কী একটা উঠে আসতে লাগল । তার 
পরই বিজন তাজ্জব । 
অদ্ভূত ব্যাপার তো! একটা হাত দেড়-ছুই লম্বা টোন স্থতোর 


মাথার দিকটা জলের ট্যাংকের ফাটাফুটির সঙ্গ একজায়গায় বাঁধা 
আর ম্ুতোর তলার দিকে অন্য কী যেন বাঁধা । ট্যাংকের মুখের 
গর্তের মধ্যে স্থতোট। ঝুলছিল । 

ছাদে বেশ অন্ককার। ভাল করে দেখা বা বোঝা যায় না। 
বিজন স্থৃতো সমেত জিনিসটা টেনে নিয়ে নীচে নেমে গেল । 


হরিবাবু তখনও শুয়ে পরে পড়েননি, শোবার তোড়জোড় 
করছিলেন । 
বিজন হাতের বন্তুটা আলোয় ভাল করে দেখল। একেবারে 


ছেলেমানুষি ব্যাপার । টোন সুতোর যে দিকট। ট্যাংকের মধ্যে 
ঝুলছিল সেই দিকটায় একট। দেশলাইয়ের খাপ প্লাস্টিকের টুকরো 
দিয়ে জড়ানো । স্থৃতোয় সেটা বাধা ছিল। মানে কেউ সুতোয় 
দেশলাইয়ের খাপট! বেঁধে ট্যাংকের গর্তের মধ্যে ঝুলিয়ে রেখেছিল । 
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“হরিদ। € 
“বলো 1” 

এই -দেখুন। এট! ছাদের ওপর জলের ট্যাংকের মধ্যে ছিল । 
ঝুলি?য় রেখেছিল রেখেছিল কেউ ।” 

হরিবাবু দেখলেন । বললেন, “দেশলাইয়ের বাক্সটা তো খালি 
অথচ অত যত্ব করে রাখা" 

“আমি বুঝতে পেরে দির বিজন বলল, “ওই দেশলাইরের 
খাপের মধ্যে পেম্ুর লটারির টিকিটটা কেউ রেখেছিল । পাছে 
নিজের কাছে কোথাও রাখলে চুরি যায়, বা সার্চ হলে ধরা পড়ে 
যায়__তাই জলের শুকনো ট্যাংকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে এসেছিল ?” 

হরিবাবু বললেন, “বলো কী? পাক চোর তো1!...তা টিকিটট! 
কোথায় ?” 

“টিকিটটা! আজই ছি'ড়ে ফেলেছে । খানিকটা আগে ।” 

“কেন, কেন ?” 

“ধর! পড়ার ভয়ে । ওই যে আমরা বললাম, টিকিটট। দেখিয়ে 
টাক! চাইতে গেলেই ধর পড়ে যাবে চোর-_-সেই ভয়ে টিকিটটা৷ নষ্ট 
করে ফেলেছে ।” 

“মে কী! দেড় লাখ টাকা এইভাবে নষ্ট করল। পেন 
বেচারির কপালে টাকট। সইল না বিজন 1” 

“হ্থ্যা। যে চুরি করেছিল সে দেখল, টাকাটা! আর সে পাবে 
না; আবার পেন্ুকেও এখন, ফেরত দিতে যাওয়া মুশকিল-_ধরা। 
পড়ে যেতে পারে । তাই নষ্ট করে ফেলল |” 

“চোরটা কে ?” 

_. “গানের মাস্টার । তবে গানের মাস্টারের লঙ্গে বোধহয় বড়াল- 
বাবুর সাট ছিল।” 

“কেমন করে বুঝলে ? 

“দেশলাই দেখে,” বিজন হাসল, “এই দেশলাইটা দেখুন । 
বড়ালবাবু ছাড়া এই দেশলাই কেউ ব্যবহার করে না। এ হুল খাদি- 


ও) 


দেশলাই । একেবারে আলাদা দেখতে । বড়ালবাবু এই দেশলাই 
মাগনা পান, তাকে দিয়ে যায় ভার এক পুরনো দোস্ত । খাদিতে 
কাজ করেন।” 

হরিবাবু বোকার মতন বললেন, “তা৷ হলে ?” 

“তা হলে আর কী! চোর ধরা পড়েও বেঁচে গেল। টিকিটই 
যখন নেই, তখন আর মামলা চালিয়ে লাভ হবে না 1” 

হরিবাবু বড় করে নিশ্বাস ফেললেন। বললেন, “বড়াল যে 
পেনুর টাকা মারার চেষ্ট। করবে--ভাবিনী । মানুষটার এত লোভ! 
ছি ছি!” 

বিজন ৰলল, “আমার কিস্তু বড়ালবাবুকে কোনোদিনই সাধু- 
পুরুষ মনে হয়নি । লোকটা বেশ বাজে ।” 

বিজন আনন্দকে ডাকতে গেল । খবরট! দেওয়া দরকার । 
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[] একদিন এক গোলাপ বাগানে [] 


সীমনে বড়দিন । অফিস থেকে বেরিয়ে অনিল ভাবছিল, এক- 
বার নিউ মার্কেটের দিকে যাবে । তার একটা প্যান্ট পঞ্জ আছে 
মাসুদ দরজির কাছে। যদি প্যাণ্টটা পাওয়া যায় ভাল। ন৷ 
পাওয়া গেলেও ক্ষতি নেই, এই বড়দিনের সময় নিউ মার্কেটের 
চেহারা ফিরে যায়। কী সাজগোজ, কত মানুষজন, খানিকটা 
সময় বেশ কাটিয়ে দেওয়। যাবে ঘোরাঘুরি করে। 

অনিল পা বাড়াতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখল, গোরা আসছে। 
হস্তদন্ত হয়েই আসছে যেন্‌। 

গোরা কাছে এল। বলল, “বেরিয়ে পড়েছিম ? আর একটু 
হলেই তোর দেখা পেতাম না । আবার বাড়ি ছুটতে হত । কোথায় 
যাচ্ছিল ? বাড়ি?” 

না । ভাবছিলাম একবার নিউ মার্কেটের দিকে যাব |” 

“ খুব খারাপ খবর আছে ।” 

অনিল তাকাল । “খারাপ খবর ?” 

“মতিকাকা পাগল হয়ে গিয়েছেন ।” অনিল যেন প্রথমটায় 
খেয়াল করতে পারেনি, পরমুহুর্তে তার খেয়াল হল। বিশ্বাস 
করতে পারল না। “যাঃ 1) 

গোরা বলল, “খানিকট] আগে আমি খবর পেয়েছি । তোকে 
জানাতে এলুম । 

অনিল তখনও বিশ্বাস করতে পারছিল না। অবাক হয়ে 
গ্োরাঁকে দেখছিল । ছুঃসংবাদ মিথ্যে হয় না। তবু অনিল বলল, 
“তুই ঠিক বলছিস ?” 

“জুড়ন কলকাতায় এসেছে। খবরটা দিতেই এসেছে। 
আমাদের একবার যেতে হবে। 

“কোথায়? 


“মতিকাকার গোলাপবাগানে |” 

“সে তো মধুপুরের কাছে !” 

“হ্যা। ওখানেই যেতে হবে। মিষ্টিরিয়াস বাপার। চল্‌, 
তোকে সব বলছি ।” 

অনিলের অফিস ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে । ধমতলার মুখ 
পর্ষস্ত এগিয়ে গেলেই চায়ের দোকান । অনিলের আসা-যাওয়া 
আছে দোকানে । সামান্য পথ হেঁটে এসে চায়ের দোকানে বসল 
হু'জনে। অফিস ছুটির ভিড়। নিরিবিলি বসার জায়গা পাওয়া 
মুশকিল । তবু দোকানের এক ছোকরা পেছন দিকে একটা 
জায়গায় বসিয়ে দিল ছ'জনকে । 

অনিল চায়ের কথা বলল । 

গোরা জল চাইল এক গ্রাস। তাকে খানিকটা বিচলিত 
দেখাচ্ছিল । 

অনিল তখনও ধাঁধার মধ্যে রয়েছে । মতিকাকা তার নিজের 
কাকা নয়, গোরার কাঁকা। গোরার বাবার খুড়তুতো ভাই। 
অনিল গোরার বন্ধু। দূর সম্পর্কের মাআীয়তাও রয়েছে ছুই বন্ধুর 
মধো। নিজের না হলেও মতিকাকাকে বরাবর কাকার মতনই 
ভক্তিশ্রদ্ধ। +রেছে অনিল । মানুষটি বড় ভাল। অনিলদের খুবই 
স্নেহ করেন । সেই মতিকাকা হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়েছেন ভাবতে 
আশিলের খারাপ লাগছিল । 

গোবা নিজেকে সামলে নিল । জল খেয়ে বড় করে নিশ্বাস 
ফলল। তারপর বলল, “জুডনের ক্ষাছে আমি যা শুনলাম, তোকে 
বলছি ।” 

“বল |” 

“তুই তো জানিস, মতিকাকা। ঘড়ির কাটা মিলিয়ে কাজকর্ম 
করেন । খাওয়া, শোওয়া, বসা__সবই নিয়ামে 1” 

অনিল ঘাড় নাড়ল। সে মতিকাকার স্বভাব জানে । সকাল 
থেকে রাত পর্ধস্ত যা যা কবেন মতিকাকা সব যেন রুটিন-মাফিক | 
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এত নিয়ম মেনে কাজ করলে মানুষকে একটু খেপাটে মনে হয়। 
তাবলে মতিকাকাকে খেপা বল। যাবে না । বড়জোর বলা যেতে 
পারে, অনেক ব্যাপারে কাকা খেয়ালি, কোনো-কোনো। ব্যাপারে 
জেদি, আবার ছু'চারটে বিষয়ে অবুঝ । মানুষট1 যদ্দি খেয়ালি আর 
অবুঝ । মানুষটা যদি খেয়ালি আর অবুঝ না হবেন__-কলকাতার 
ঘর-বাড়ি, ভাল চাকরি ছেড়ে গোলাপবাগান করতে মধুপুরের দিকে 
ছুটে যান ! 

গোরা বলল, “ঘটনাটা ঘটেছে দ্রিন তিন-চার আগে । ঠিক- 
ঠিক বললে, গত মঙ্গলবার-_মানে উনিশ তারিখ বিকেলে ।” 

“উনিশ !1-..আজ বাইশ । হ্যা, চার দিনই |” 

“সকাল বা ছপুরে কাকার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখা 
যায়নি। রোজ যেমন সাতসকানল ঘুম থেকে ওঠেন, তেমনই 
উঠেছেন । মুখ ধুয়ে চা খেয়ে গরম জামাকাপড় পরে হাটতে 
বেরিয়ে গিয়েছেন । তারপর রোজই পর-পর যেভাবে যা-যা করেন, 
সবই করেছেন। ছুপুরেও কিছু বোঝা যায়নি । বিকেলে মতি 
কাকা গোবিন্দ মালীর সঙ্গে গোলাপবাগানের দেখাশোন' 
করছিলেন । দেখাশোনা করার সময় হঠাৎ মতিকাকার কী যেন 
হয়ে যায়! ভীষণ ভাবে চিৎকার করে ওঠেন কাকা । গোবিন্দ 
কিছুই বুঝতে পারেনি । সে কাকার চিৎকার শুনে ছুটে আসে। 
কাকাকে যেন সাপে কামড়েছে এইভাবে ফুলগাছের দিকে তাকিয়ে 
কাকা কেমন ভয়ে নীল হয়ে যেতে লাগলেন, কাপতে লাগলেন ! 
তারপর অজ্ঞান হয়ে বাগানে পড়ে গেলেন ।” 

অনিল অবিশ্বাসের গল করে বলল, “বলিস কী ?” 

“আমি তে! চোখে দেখিনি, যা বলেছে জুড়ন, তাই বলছি ।” 

“তারপর ?? 

“তারপর গোবিন্নর হীকডাক শুনে অন্তরা ছুটে আসে । কাককে, 
বাড়ির মধ্যে নিযে গিয়ে শুইয়ে দেওয়া হয় ।৮ 

“ডাক্তার ?” 
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“ওই. বনবাদাঁড়ে ডাক্তীর কোথায়? খানিকটা তফাতে এক 
বুড়ো ভদ্রলোক থাকেন-দেখেছিস তো পুলিনবাবুকে । কবিরাজি 
হোমিওপ্যাথি__ছুই-ই করেন। দেহাতের লোক তার ওষুধ খায়। 
সেই পুলিনবাবুকে ডেকে আন। হয়। তিনি বললেন, মৃগী । ভয় 
নেই। বলে কিছু হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিলেন। ওষুধে কাজ 
কিছুই হল না। পরের দিন সকাল থেকে মতিকাক, পাগলের 
মতন কথাবার্তা বলতে লাগলেন ।' 

চাঁঁটোস্ট এসেছিল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে অনিল বলল, “পাগলের মতন কথাবাতী 
খানে ?” 

“মানে পাগলর। যেমন বলে, কোনো কথার সঙ্গে পদ্রর কথার 
খিল নেই |” 

“যমন ?” 

“আমি অত বলতে পারব না। নিজের গিয়ে দেখলে-শুনলে 
বুঝতে পারব । ওরে জুড়নেখ কথা থেকে মনে হল, নতিকাক। 
হালুসিনেশান দেখাছেন |” 

“হ্যালুমিনেশান ?” অনিল কেমন থতমত খাবাধ মতন করে 
বলল । 

হ্যা । আমরা পাংলায় কী বলব হ্যালুসিনেশনকে £ ভ্রম, না 
মতিভ্রম ? 

“কী জানি। শুনেছি, স্যালুসিনেশনে লোকে উদ্ভট জিনিস 
ভাবে আর দেখে। 

গোরা বলল, “কাকা ও শুনলাম উদ্ভট কথাবাতা বলছেন |” 

অনিল চা খোুত লাগল । কৌতুহল কম হচ্ছিল ন। তার। 
বলল, “ছু-একটা শুনি । জুড়ন বলেনি ?” 

মাথা হেলাল গোরা । বলল, “বলেছে । গোলাপবাগান তচ- 
নছ করে দিতে বলছেন কাকা । কখনও বলছেন, বাগানে আগুন 
লাগিয়ে দাও; কখনও বলছেন, গাছগুলো উপড়ে মাটি খুঁডে 
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ফলে » কখনও আবার বলছেন, বাগানে কেউ যেও না, €ই বাগান 
মরণ-ফাদ হয়ে দাড়িয়ে আছে-**1% 

অনিল বলল, “পাগলামি 1” 

পুরো । কিন্ত কেন? একজন সুস্থ-সবল মানুষ__আচনক। 
পগল হবেন কেন? কী আছে বাগানে ?” 

“বাগানে কিছু নেই! কাকা আজ সাত আট বছর ধরে ওই 
বাগান নিয়ে আছেন। এতকাল যদি বাগানে ভয়ের কিছু না থেকে 
থানক--হঠাৎ সেই বাগানে ভয়ের ব্যাপার কী ঘটতে পারে ?” 

গোরা ঘাড় দোলাল। “আমার তাই মনে হয়।..-ঙ। নিজেরা 
একবার ওখানে না গেলে বুঝতে পারছি না। কাকাকে দেখ! 
দরকার | তুই কাল যেতে পারবি না? আমার সঙ্গে চল্‌। আমি 
কালকেই যাব ভাবছি ! তোর কাছে এসেছি তোকে সঙ্গে নিয়ে 
যাৰ বলে।” 

অনিল একটু ভাবল । বলল, “অসুবিধে নেই । কালই যেতে 
পারব । অফিসে বলে নেব একবার । ক্রিসমাসের ছুটি আছে ছু? 
একদিন । ওরই সঙ্গে আরও ছু* চার দিন জুড়ে নেব |” 

“বাঁচালি ভাই । একল। যেতে ভয় করছিল ।” 


স সং 


রাত দশটার গাড়ি । প্যাসেঞ্জার ট্রেন। ভিড় ভয়ংকর না 
হাক, ভালই বলতে হবে । শীতও পড়েছে জীকিয়ে। 

অনিলর। ভাগাবাঁন। এমন একটা কামরায় উঠল, যে-কামরায় 
শোবার জায়গা পাওয়া গেল। আসলে কামরাটায় একটিমাত্র 
আলো! জ্বলছে, বাকি আলো খারাপ । অন্ধকার কামরায় অনেকেই 
উঠতে রাজি হয়নি । প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এমনিতেই চুরিচামারি বেশি 
হস; পান়্-পায়ে গাড়ি থামে, যাত্রী ওঠানাম। করে, কে কখন কার 
নিস নিম়ে নেমে পড়বে খেয়াল রাখা যায় না। এরপর যদি 
মন্ধকার কামর। হয়, চোরদের আরও সুবিধে । 
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অনিলদের লটবহর নেই, ঠুরি যাবার মতনও কিছু ছিল ন" 
তাদের কাছে। মাধুলি ছুটো কিট্-ব্যাগ, আর একটা করে কম্বল 
কিট্‌-ব্যাগ মাথায় দিয়ে জুতোজোড়া মাথার কাছে রেখে ছুই বন্ধ 
বাংকের ওপর শুয়ে পড়ল । 

ট্রেন ছাড়ার খানিকট। পরেই বোঝা। গেল শীত কাকে বলে: 
ডিসেম্বরের শেষ প্রায়, লিলুযা পেরুতেই পৌষের দীপটটা বো 
যাচ্ছিল । 

গোরা বলল, “ছুটে। মাংকি ক্যাপ নিয়ে এলে হত রে, অনিল 
কানের মধ্যে দিয়ে শীত ঢুকে যাচ্ছে ।” 

অনিল বলল, “মাফলার ক্জড়িয়ে নে মাথায় |” 

“তুই নিয়েছিস ?” 

“হ্যা 

কিছুক্ষণ ছুই বন্ধু কথাবার্ত। বলল, সাধারণ কথা । কামরাৰ 
লোক কম। গাড়ি ছাড়ার পর খানিকক্ষণ প্রায় সবাই নিজেদেন 
মধ্যে কথাবাতা বলছিল । তারপর ধীরে ধীবে চুপ করে গেল 
প্রত্যেকটি স্টেশনে গাড়ি খামলেও যাত্রীদের ওঠানামা তেমন নেই 
অন্ধকার কামরা বলেই বোধহয় ওঠার যাত্রী পাওয়া যাচ্ছিল না। 

দেখতে-দেখতে রাত বাড়ল। গাড়ি শ্রীরামপুব ছাড়িয়ে 
গিয়েছে। 

গোরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না: 
অনিল ঘুমোয়নি । ট্রেনে সহজে তার ঘুম অ:স হ চায় না। 

অনিল চোখ বন্ধ করে শুয়ে-শুয়ে মতিকাকার কথা ভাবছিল । 
গতকাঁল থেকেই ভাবছে অবশ্য, কিছুই বুঝতে পারছে না। 

মতিকাকাঁর ষোলো আনা কথা অনিল হয়তো জানে না, তবে 
আট-দশ আনা জানে বইকী। মতিকাকার পুরো নাম মট্লাল 
দত্ত। লোকে ছোট করে বলে মতি দত্ত । 

মতিকাকাদের বাড়ি বরানগরে । ছুই পুরুষের বাঁড়ি। বনেদি 
পরিবার । মতিকাকার ছুই ভাই । বাড়ির ছুই অংশ । এক অংশ 
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'মতিকাকাঁর, অন্য অংশ মতিকাকার দাদার । ভাইয়ে-ভাইয়ে অমিল 
ছিল না। তবু মতিকাক1 একদিন হুট করে তার অংশ বেচে দিয়ে 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন। 

এক-একজন মানুষ থাকে, যারা বড় খামখেয়ালি হয়। 
মতিকাকাকে বোধহয় সেই দলে ফেলা চলে । নামকরা কম্পানির 
কেমিস্টেব ভাল ঢাকবি আর বরানগরের বাড়ি বেচে দিয়ে কোন্‌ 
বুদ্ধিমান মধুপুতবের দিকে চলে যায়! মতিকাকার দাদা নাকি বলেন, 
বিয়ে-থ। কবেনি, কোনো দার-দাধিত্ব নেই, সংসার নেই-_তাই মতি 
এ-সব খামখেয়ালি কাণ্ড করল । একদিন বুঝতে পারবে । আরও 
বয়েস হোক, তখন বুঝবে নিজের পাষে কুঁডুল মারা বাঁকে বলে। 

মতিকাকার বয়েস এখন মোটামুটি সাতচল্লিশ । তা প্রায় বছর 
ছয়-সাঁত হবে মতিকাকা কলকাতা-ছাড়ী। বছরে এক-আধবার 
কলকাতায় মাসেন অবশ্য, দাদার কাছেই ওঠেন, তবে হপ্তাখানেকের 


,বশি থাকেন না। 
কেন যে একটা মানুষ সব ছেড়েছুড়ে বাইরে গিয়ে গোলাপ- 


বাগান নিয়ে মাতলেন, ঠা এনশিচেই রহস্তানয় | তবে সাদীমাটা। 
ভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, নহিকাঁকা এক ধরনের হাপানিতে 
ভূগছিলেন। সাধারণ হাপানির সঙ্গে এর খানিকটা তফাত আছে। 
অনিলরা অন্তত তেননই শুনেছে । শুনেছে, জন্মকাল থেকেই 
কাকার কেমন একটা খু'ত রয়েছে বুকে, তার ফলে অনেক জিনিসই 
তার সহা হথ না, বুকের এবং শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট হয়। স্্যাসেতে 
আবহাওয়া, ধুলো-ধোয়া, ভিড়, উত্তেজনা, উদ্বেগ__আঁরও অনেক 
কিছু থেকে তাকে এড়িয়ে থাকতে বল! হয়েছিল । মতিকাকা নাকি 
সেইজন্যই কলকাতা৷ ছেড়ে চলে গেছেন । 

অনিল অতশত বোঝে না, তবে এটুকু রলতে পারে, নিজের 
মনোমতন জায়গা বেছে নিয়ে, সেখানে এক মস্ত গোলাপবাগান 
করে মতিকাঁকা ভালই আছেন । 

মাঝেসাঝে অনিলরা মতিকাকার কাছে বেড়াতে যায়। এই 
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তো গরমে গিয়েছিল একবার । দিন তিনেক ছিল। অনিলদেরও 
জায়গাটা বেশ পছন্দ । বিঘে ছ'আড়াই জমি, চারদিকে কম্পাউগ্ড 
ওয়াল, বিঘে দেড়েকের মতন জায়গা নিয়ে গোঁলাপবাগান। অবশ্য 
গোলাপবাগান বলতে শুধু গোলাপই নয়, অন্ত ফুলের গাছও আছে, 
তবে গোলাপই বেশি । এই বাগানের দেখাশোনা করে মালী আর 
মতিকাকাঁরা ক'জন । ছু" ছুটে। কুয়ো আছে বাগানে । গরমকালে 
জলের খাঁনিকট। টানাটানি থাঁকে বলে ছুটে। কুয়োর ব্যবস্থা । কাকা 
থাকেন বাগানের লাগোয়া কটেজে। কটেজের গাথুনি ইট আর 
ছুনস্থরকির, মাথার ছাদ খাপরাঁর। কটেজের চেহারাটা ছোট স্কুল 
কিংবা মফম্বলেব হাসপাতাল*বাড়ির মতন। গোট! তিনেক ঘর। 
ধড় ঘরে থাকেন কাকা । অন্য ঘরে জুড়ন আর অমর । একট! 
বর ফাকাই পড়ে থাকে । রান্নাঘর ভাড়ারঘর আলাদ1। কেশব 
ঠাকুর রান্নাবাম্ন। করে । মালীর থাকার ব্যবস্থা নাসারিঘরের পাশে । 

মতিকাকাব গোলাপবাগানের ব্যবসা সামলায় অমর। জুড়ন 
করে ছোটাছুটি । কাকার গোলাপের চাহিদা আছে। কাছাকাছি 
শহরে যত না চালান যার গোলাপ, তার চেয়ে বেশি যায় পাটনায়। 
কলকাতাতেও চালান আসে । নিউ মার্কেটের পিয়ারিলাল কাকার 
গোলাপ নেয়। 

সত্যি বলতে কী, গোলাপবাগানের আয়ে মতিকাকার অতগুলো। 
পুস্তির খাওয়া-পর1 চলে না। ধানের জমিও কাকাকে খানিকটা 
রাখতে হয়েছে । তব সাদামাটা! খাওয়া-দাওয়া, বাড়তি খরচ বলে 
কিছু নেই, ঘা আয় হয়, তাতে চলে যাবারই কথা । 

গোলাপবাগান আগলে আর নিরিবিলিতে জীবন কাটাবেন স্থির 
করে নিয়ে কাকা তে। ভালই কাটাচ্ছিলেন দিনগুলে। হঠাৎ পাগল 
হয়ে গেলেন কেন ? 

রঃ রঃ না 

মধুপুরের আগেই নামতে হয় । গাড়ি পৌছল আটটা নাগাদ। 

রোদে টলটল করছে শীতের সকাল । 
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স্টেশনের বাইরে এসে অনিল বলল, “জুঁডনকে তুই বলিসনি 
আমরা কখন আসব ?” 

“আসব বলেছিলাম । কবে কখন, বলিনি । ঠিক ছিল না।” 

“তা হলে চল হাটি । মাইলটাক পথ। রোদে আরাম 
লাগবে ।” 

গোলাপবাগানের একটা সাইকেল-রিকশ' আছে। নিজেদের 
কাজেকর্মে সেটা চালানো হয় । গোবিন্দ মালী চালার। এ-ছাড়' 
সাইকেলও আছে একটা । জুড়নের জানা ছিল ন! গোরারা কখন 
আসছে, সাইকেল-রিকশা পাঠায়নি । | 

ছুই বন্ধু হাটতে লাগল । কাধে কম্বল, হাতে কিট-ব্যাগ । এই 
জমজমাট শীতে চারদিক বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল । রাস্তা কাচা, মেঠো 
পথই বল! যায়। রাস্তায় ছু'পাশেই মাঠ, গাছপালা, পরপর কত 
দেবদার গাছ, কুল আর আতাঝোপেরও অভাব নেই । ছোট-ছোট 
খেতি ছৃ'প্পাচটা। কপি কড়া ইশু'টি টমাটোর সবজিবাগান। 

ইাটতে-হাটতে গোর। বলল, “আমার বড় ভয় করছে রে 1” 

ভয় না হোক, কেমন এক অন্বস্তি অনিলেরও করছিল 
গোলাপবাগানে গিয়ে মতিকাকাঁকে কেমন দেখবে কে জানে? 


অনিল বলল, “ভয় করে আর কী হবে! চল দেখি__অবস্থ? 
কেমন ?” 


গোরা বলল, “কাল গাড়িতে ঘুমোতেও পারিনি । একবার 
করে ঘুম আসছে আর অদ্ভুত-অস্ভুত স্বপ্ন দেখছি । ভয়ের স্বপ্ন ।” 


অনিল ঠাট্টা করে বলল, “বাজে বকিস না। টেনে ঘুম মারলি 
সারারাত।” 


গোর! প্রতিবাদ করে বলল, “চুপ করে শুয়ে থাকলেই ঘুম হয় !” 

'অনিল কিছু বলল না। 

খানিকটা পরে গোরা আবার বলল, “আমি ভাবছি, কাকার 
যদি বাড়াবাড়ি অবস্থা! দেখি, তা হলে কী করব? কলকাতয় নিয়ে 
যেতে হবে ট্রিটমেন্টের জন্যে । এখানে ফেলে রাখার কোনো 
মানেই হয় না। 
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“তৃই কী বলিস?” 

অনিল বলল, “মতিকাকার দাদাকে খবর দেওয়া হয়নি ?” 

“জুড়ন দিয়েছিল। ওদের বাড়িতে অস্তুখ-বিস্থখ চলছে । কী 
বলেছে আমি জানি না।” 

“ঠিক আছে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

আরও খানিকট] এগিয়ে দূরে গোলাপবাগান দেখা গেল। 
গোরা বলল, “€ই যে! আমার ভাই বুক-ধড়ফড় শুরু হয়ে গেছে ।” 


“তুই বড় নার্ভাস ।” 
গোলাপবাগানের ফটকের কাছে দাড়িয়ে অনিলেরও যেন ভয়- 


ভয় লাগল । ম্ুস্থ সবল প্রাণুখোল মানুষকে কেমন দেখবে কে 
জানে। 


ফটক খুলে প+বাড়াতেই মালীকে চোখে পড়ল । কুয়োতলার 
কাছে দাড়িয়ে আছে। গোবিন্দ মালী তাদের দেখতে পেল । 

বাগানের রাস্তা দিয়ে ছু'জনে যেন অস্বস্তির সঙ্গে বাড়ির দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগল ॥ একেবারে চুপচাপ সব। পাখির ডাক ছাড়া 
কোনো শব্দ নেই। মতিকাকার গোলাপবাগান এত নিঝুম থাকে না। 

আরও কয়েক পা এগুতেই মতিকাকাঁকে চোখে পড়ল । বাড়ির 
বারান্দার রোদের মধ্যে বসে আছেন । 

গোর] বলল, “ওই তো! কাকা বসে আছেন |? 

অনিল বলল, “আমাদের দেখতে পেয়েছেন 1৮ 

অস্বস্তি আর ভয়ের সঙ্গে এগিয়ে গেল ছু'জনে । বারান্দার 
গায়ে এসে দাড়াল। 

মতিলাল দু'জনকে দেখলেন । “তোমরা ?” 

অনিলরা মতিকাকাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । দাড়ি কামীনো। 
হয়নি, মাথার চুল উশকো-খুশকো, কপালট। কালে! দেখাচ্ছিল | 
অসুস্থ মান্বকে যেমন দেখায়, সেই রকমই দেখাচ্ছিল কাকাকে, 
পীগল বলে মনে হচ্ছিল না । 


গোরা বলল, “বড়দিনের ছুটি আছে তিন-চার দিন । চলে 
এলাম |” 
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“এসো?” মুখে বললেন মতিলাল, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি 
সন্দিপ্ধ। 

অনিল আর গোরা লক্ষ করল, অন্য সময় যখনই তাঁরা এসেছে 
মতিকাকার কাছে, তার অভ্যর্থনার ধরনই ছিল আলাদা । ঠেঁচিয়ে 
হেসে ছু'হাতে টেনে নিয়ে, হইচই করে তিনি তাঁদের অভ্যর্থনা 
করতেন। আর আজ যেন একেবারে ঠাণ্ডাভাবে এসো” বললেন। 

গোরা বলল, “জুড়ন কলকাতায় গিয়েছিল ।” 

“জানি,” মতিলাল কথা! শেষ করতে দিলেন ন। অনিলকে । 
“জুড়ন তোমাকে খবর দিয়ে এসেছে । বরানগরেও গিয়েছিল ।” 

গোরা চুপ। 

“তোমরা আমায় দেখতে এসেছ,” মতিলাল বললেন, “আমি 
জানতাম তোমরা আসবে ।” বলে অনিলের দিকে তাকালেন, 
তারপর আচমকা বললেন, “কেমন দেখছ আমাকে ?” 

অনিল বোবা । কী বলবে সে? 

মতিলাল সামান্য অপেক্ষা করলেন, “কী হে অনিল? কথা 
বলছ না?” 

অনিল টৌঁক গিলে বলল, “না, মানে--.এমনিতে ঠিকই 
দেখাচ্ছে । তবে মনে হচ্ছে আপনার শরীরটা ভাল নয়।”৮ 

“ভাল নেই ।.--তা। আমাকে কী পাগল মনে হচ্ছে ?” 

অনিল মাথা নাড়ল। পাগলের কোনো লক্ষণ সে দেখছে না। 

“এরা আমায় পাগল ভাবছে,” মতিলাল বললেন, “আমার 
সামনে চুপ করে থাকলেও ওদের কথাবার্তা কাজ থেকে আমি 
বুঝতে পারছি__আমার পোষ্তরা আমায় পাগল ভাবছে।” 

গোরা মাথা নাড়ল। "আপনার নাকি দিন-কয়েক আগে 
বাগানে কাজ করতে করতে হঠাৎ শরীর খারাপ হয়ে পড়ে ?” 

মতিলাল ঘাড় নাড়লেন। “হ্যা । কথাট! ঠিকই । কিন্তু কী 
হয়েছিল তা তোমরা জানো না। এরাও ভাল করে জানে না। 
“*"যাক্‌, সে-কথা পরে শুনো। আগে হাতমুখ ধুয়ে কিছু খাও, চ! 
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খাও__তাঁরপর বলব ।--.একটা। কথা শুধু বলি--আমার এই সাধের 
গোলাপবাগান এখন আর সেফ. নয় |” 
বং এ ক 

অনিলর ট্রেনের জামাপ্যান্ট বদলে হাতমুখ ধুয়ে নিল। চা-জল- 
খাবার শেষ করে মতিকাকার কাছে গিয়ে বসল । ভাবল, কাকার 
মুখে সব শোনা যাঁবে। জুড়ন কী বলেছে না বলেছে তা নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ নেই । 

মতিলাল কিন্তু নিজের কথা বলছিলেন না। কলকাতার খবরা- 
খবর নিলেন ছু'টার কথায়, অন্য পাঁচটা কথা বললেন, নিজের 
ব্যাপারে কথাই তুললেন নাঁ। * 

অনিল বুঝতে পারছিল না, মতিকাঁকা এমন চুপচাপ, বিখধ হয়ে 
কী ভাবছেন! কেন তিনি অ'সল কথা তুলছেন না। 

গোরার সঙ্গে চোঁখে-চোখে কথা হল । শেষে অনিল বলল, 
"আপনার কী হয়েছিল ?” 

মতিলাল কথাটা শুনলেন, কোনো জবাব দিলেন না। 

গোর। বলল, “আপনি বাগানে কাজ করতে -করতে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলেন £” 

মতিলাল গোরার দিকে তাকালেন । বললেন, “তোমর। আর 
কী শুনেছ £” 

অপ্রস্তুত হল গোরা । মতিকাঁকা কখনও এমন গম্ভীর থাকেন 


না; কথাও বলেন না এভাবে । উনি যেন অসস্তষ্ট । 
নাথা চুলকে গোরা বলল, “জুড়ন যা বলেছে, আমরা তাই 


শুনেছি, অনিল শুধু শুনেছে আপনার শরীর খারাপ 1” 
“জুড়ন কী বলেছে ?” 
গোরা ইতস্তত করে বলল, পজুড়ন বলছিল, অশপনি বিকেলের 


দিকে বাগানে কাজ করতে-করতে হঠাৎ ভীষণভাবে চেঁচিয়ে ওঠেন । 
তারপর অজ্ঞান হয়ে যান। ওরা আপনাকে ধরাধরি করে ঘরে 
এনে বিছানায় শুইয়ে দেয়। পুলিনবাবু আপনাকে দেখেছেন । 
তিনি বলেছেন, মৃগী রোগ ।” 
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“মৃগী রোগ আমার কস্মিনকালেও ছিল না। এই বয়সে হঠাৎ 
সুগী রোগ হবে? পুলিনবাবু কিছু জানেন নাঁ।” 

অনিল বলল, “আমরা ভেবেছিলাম, হার্ট বা মাথা, মানে 
ব্লাডপ্রেশার থেকে কিছু হতে পারে 1৮ 

“না, না”? মতিলাল মাথা নাড়লেন, “আমার ব্রাডপ্রেশার নেই । 
আর ঠিক সে-ভানে হার্টের কোনো অসুখ নেই। যেটা ছিল 
তাকে লাংস-এর অস্থুখ বলা যায়। এখন সেটা তো নেই। বুঝতে 
পারি না অন্তত । এক-আধবার আলাজি-মতন হয়, নিশ্বাসের কষ্ট 
থাকে এক-আধ দিন। তারপর যেমন-কে তেনন ।**যাঁকৃগে, জুড়ন 
আর কী বলেছে ?” 

গোরা চট করে কিছু বলল না। ভেবেচিন্তে আমতা-আমতা 
করে বলল, “ও বলছিল, আপনি অদ্ভুত-অদ্ভুত কথা বলেন, মানে 
মনে-মনে অদ্ভূত সব দৃশ্য দেখেন'-:।? 

মতিলাল গোরার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কথা শুনছিলেন ! 
গে'রা চুপ করে যাবার পর কিছুক্ষণ কোনো কথা বললেন না উনি । 
তারপর বললেন, “হয, আমি দেখি। মানে দেখেছি। অদ্ভুত দৃশ্ঠই 
দেখেছি । কিন্তু তোমরা যা ভাবছ, মনে-মনে দেখছি_-তা। নয়, 
আমি চোখের সামনেই দেখেছি ।” 

“কী দেখেছেন ?” অনিল জিজ্ঞেস করল। 

“এখন বলব না। বললে তোমরা ভাববে আমি পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম । বিকেল হোক হয়ছে সেই পাগলামি এখনও 
রয়েছে। বিকেলে তোমাদের বলব। তোমরা বুঝতে পারবে, 
আমি কী দেখেছি ।” 

অনিলরা আর কিছু বলল না। বুঝতেই পারল, মতিকাক' 
এখন কিছু বলবেন না। 

উঠে পড়ল ছু'জনে | 

বাগানে ঘোরাঘুরি করল লামান্ত । এবার শীতে গোলাপেব 
বাহার মাঝারি । হয়তো আরও সামান্ পরে বাগান ভরে উঠবে 
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গোবিন্দ মালী কাছাকাছি নেই, থাকলে তাকে জিজ্ঞেস করা যেত । 
জুড়নও বাড়িতে নেই । সে সাতসকাঁলে কোথায় বেরিয়ে গিয়েছে 
সাইকেলে চেপে, ফিরতে বেলা হবে । 

অনিলরা বাগানের পেছন দিক দিয়ে ঘুরে এসে অমরকে ধরল । 

অমর তার না্সারি-ঘরে বসে চিঠিপত্র লিখছিল। ফুল বিক্রির 
হিসেব, টাকার তাগাদা । গোলাপচারার জন্যেও চিঠি আসে নানান 
জায়গ। থেকে, তার জবাবও লিখতে হয় অমরকে । 

অনিলর]। বাইরেই বসল । বাইরে বেঞ্%চি পাতা রয়েছে । 


অমর বাইরে এল । বলল, “একট বিড়ি খেয়ে নিই । তোমরা 
এসেছ শুনেছি 1” 

বিল্ডি ধরিয়ে নিল অমর । বাবুর সঙ্গে দেখ। হয়েছে ?” 

“হয়েছে । বাবু যেন কেমন বদলে গিয়েছে, অমরদা |” 

“তাও তো প্রথম দিকে দেখোনি,” অমর রোদে দাড়িয়ে হাই 


তুলে জড়তা ভাঙল । বলল, “প্রথম ছু" দিন আমরা বড় ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, বাবুকে এখানে রাখাই যাবে না। 
জুড়নকে আমিই কলকাতায়' পাঠিয়েছিলাম। এখানে আমর! 
কতটুকু কী করতে পারি, বলো। না ডাক্তার, না হাসপাতাল ! 
ভগবানের দয়ায় বাবুর সেই অবস্থাটা কেটে গেল। পরশ থেকে 
ওঁকে খানিকটা! ভাল দেখছি ।” . 

অনিল বলল, “কী হয়েছিল, ঠিক করে বলে। তো ?” 

“কী হয়েছিল, তা তো বল। মুশকিল ! আমি কাছে ছিলাম 
না। বাঁবু বাগানে ছিলেন। গোবিন্দ মালা কাজ করছিল। 
বিকেল শেষ হয়ে আসছে তখন । মালীর বাগানের কাজও প্রায় 
শেষ। বাঁবু_ওই যে পশ্চিম দিকে- যেখানে একটা চৌবাচ্চার 
মতন করা আছে জল জমিয়ে রাখার জন্যে, দেখেছ তো ?" 

দেখেছে অনিলরা চৌবাচ্চ।। বাগানে জল দেবার স্ুবিধের 


জন্যে এরকম চৌবাচ্চা গোটা-ছুই আছে । কুয়োতল। থেকে টেনে 
এনে জল দেবার অন্ুবিধে বলেই, পুর্বে পশ্চিমে ছুটো বড-বড়: 
চৌবাচ্চা আছে জল জমিনে রাখার জান্তে | 


৪৫ 


অমর বলল, “বাবু ওখানে ফাড়িয়ে ছিলেন । ওর হাতে একটা! 
বড় কাচি ছিল। ডালপাল। কাটার জন্তে। হঠাৎ নাকি বাবু 
ভাষণভাবে টেঁচিয়ে ওঠেন। গোবিন্দ খানিকটা তফাতে ছিল। 
বাবুর চিৎকার শুনে তাকিয়ে দেখে, বাবু টলছেন। সে ছুটে আসতে, 
আসতে বাবু বাগানের মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অজ্ঞান। ভাগ্যিস 
কীচিট। পড়ে গিয়েছিল হাত থেকে, নয়তো কী যে হত কে জানে !” 

“কাকা মাটিতে পড়েই অজ্ঞান হয়ে যান ?” 

“হা!। ওঁকে যখন বাড়ির মধ্যে নিয়ে শুইয়ে দেওয়া হল, তখন 
ওঁব সমস্ত শরীর কেমন বেঁকে যাচ্ছিল, গায়ের রঙ কালচে হয়ে 
গিয়েছে । চোখ বৌজা, মুখের চেহারাই পালটে গিয়েছে ।” 

“মুখে গাজলা উঠছিল ? গোরা বলল। 

“না। ঠোট, নাক এত নীল হয়ে গিয়েছে যে, মনে হচ্ছিল পুড়ে 
কল] হয়ে গিয়েছে ।” 

“তারপর ?” 

“সারা রাত্তির বাবুর হুশ থাকল না। আমরা তাকে ঘিরে বসে 
থ'কলাম। সকালের দিকে বাবুর হুশ এল। তবে তিনি বিকার 
বক7ত লাগলেন ।” 

মনিল বলল, “বিকার ? কেমন বিকার ?” 

অল্প চুপ করে থেকে অমর বলল, “যা বলছিলেন, তার কোনো 
মাথামু্ড নেই । একবার বলছেন, গোলাপবাগানের মাথার ওপর 
আর-ঞকটা গোলাপবাগানের £ একবার বলছেন--সমস্ত গোলাপ- 
বাগান ধোয়ায়-কুয়াশায় ভরে গিয়েছে; আবার বলছেন-__গোলাপ- 
গাছগু”ল। লম্বায় তালগ্রাছের মতন হয়ে গিয়েছে । এই রক্ষম কত 
কী যে বলে যাচ্ছিলেন তার ঠিক নেই |% 

“শুধু বাগান নিয়েই বলছিলেন ?” অনিল জিজ্ঞেস করল । 

“তা বলা যায়। বাগান পুড়ে যাচ্ছে, মাটি গলে যাচ্ছে, 
ছারখার হয়ে গেল সব__-এই রকম বলতে-বলতে ভয়ে চিৎকার, 
করে উঠছিলেন 1” 
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মতি কাক। মাটিতে পড়েই অজ্ঞান হয়ে যান । 
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গোরা অনিলকে বলল, ব্যাপারটা বাগান নিয়েই মনে হচ্ছে !” 

অনিল মাথা নাড়ল। “হ্যা।.."জুড়ন তোকে কী বলেছে ?” 

“বাগানের কথাই বলেছে। তবে জুড়ন বলছিল মতিকাকা 
নাকি মানুষজনও দেখেছেন 1৮ 


অমর বলল, “বলেছেন হয়তো, তবে সেটা ধতব্যের মধ্যে নয় । 
জুড়ন আবার ডিতু গোছের। তার কথা, বাবুকে ভূতে ভর 
করেছে । ওর কথা বাদ দাও, ও খানিকটা রঙ চিরে বলেছে 
তোমাদের কাছে । আমি তোমাদের বলছি, বাবু প্রথম ছ* দিন 
ভুলভাল বলেছেন, বিকার বকেছেন। তার শরীর খুব খারাপ 
গিয়েছে । খাওয়া-দাওয়। করেননি, ঘুম ছিল না। বাবু একটা ভয় 
পেয়েছেন। কিসের ভয়, তা বাপু আমি জানি না। এই ছু" দিন 
উনি অনেকটা ভাল আছেন। তবে বারবার বলছেন, এই বাগান 
আর রাখবেন না। নষ্ট করে দেবেন ।” 

অনিল আর গোরা চোখ চাওয়া চাঁওয়ি করল। 


গোরা বলল, “এই বাগান নষ্ট করার কথ। সেই ঘটনার পর 
মাথায় এল, না, আগেই এসেছে ?” 


“আগে? না, একবারও নয়। বরং বাবু মাঝে বলছিলেন, 
বাগান আরও খানিকট। বাড়াবেন । এবারে গোলাপ-চাষ এখনও 
পর্যস্ত ভাল হয়নি। পুজোর পর আট-দশ দিন হঠাৎ বৃষ্টি নামল 
জোরে, মাটি আরও ভিজে গেল, গুকোতে পেল না। বোধহয় 
গোলাপের ক্ষতিই হয়েছিল. বৃষ্টিতে । তবে এখন রোদে মাটি 
টানছে । মাঘের দিকে ফুল ভাল হবে ।” 

অনিল বলল, “তোমরা বাগানের কোনো অদলবদল দেখেছ? 

“অদ্লবদল ? না। যেমন বাগান তেমনই আছে ।” 

“ওই যে পুলিনবাবু, তোমাদের ডাক্তার, উনি কী বলেছেন ?” 

“তর কথা বাদ দাও। একবার বলেন মৃগী, একবার বলেন 
পক্ষাঘাত, আবার বলেন মাথার গোলমাল ।” 
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গোরা হাত তুলে প্রসঙ্গটা থামিয়ে দিল। অনিলকে বলল, 
“চল একবার বাগানে যাই |” 

অনিল পা বাড়াল । 

বাগানের দিকে যেতে-যেতে গোরা বলল, “ব্যাপারটা বাগান 
নিয়ে । তুই কী বুঝছিস ?” 

“কিছুই বুঝছি না ভাই । আমার তো মাথায় আসছে নাঁ_ 
মতিকাকা কেমন করে ছু" ছুটে বাগান দেখছেন, তাও একটার 
মাথায় অন্যটা । দ্বিতীয় বাগানটা! কি শুনতে ঝুলছে? আর 
গোলাপগাছ বেড়ে তালগাছের মতন লম্বা হয়ে গেছে-_এটাই বা 
উনি কেমন করে দেখেন! চোখের দৌষ, মানে চোখের কোনো 
বাঁধি হল, না মাথার, কে জানে !” 

গোরা বলল, “বাগানের ওপর হঠাৎ এত রাগই বা কেন হল 
কাকার ষে, বাগান পুড়িয়ে নষ্ট করে দেবেন বলছেন ?” 

“আমার মাথায় ঢুকছে না।” 

“দেখি, কাকা কী বলেন। তার মুখ থেকে ব্যাপারট। শুনি । 


যদি কিছু বুঝতে পারি ।” 
অনিল কোনে কথা বলল না । 


বিকেলের দিকে মতিলাল নিজেই ডাকলেন গোরাদের । 
তখনও আলে মরে যায়নি, ফিকে ও নিস্তেজ হয়ে এসেছে। 

অনিলরা আান-খাওয়া সেরে সেই যে গায়ে কম্বল চাপিয়ে ঘুম 
দিয়েছিল, উঠল বিকেল পড়ার মুখে । গা জুড়ে আলস্, হাই 
উঠছিল। শীতের দিন বেল পড়ে যাবার পর যেন ঠাণ্ডা আরও 
জড়িয়ে ধরে । চোখ-মুখ ধুয়ে ছু' জনেই মতিলালের ঘরে হাজির হল । 

মতিলাল বললেন, “চা খেয়েছ ?” 

মাথা নাড়ল গোরা । 

“চ! আনছে ।"**বোসো। 1” 

বসল ছ/'জনে । মতিলালের ঘরটি বড়। শোওয়া-বসার ব্যবস্থ' 
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ছাড়াও নানান ছোটখাটো আসবাসে ঘরটি ঠাসা । জিনিসপত্র 
রয়েছে বিভিন্ন ধরনের । বইয়ের একটা আলমারিও একপাশে । 
আলমারির ভেতরে, মাথায় গুচ্ছের বই এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে । 

মতিলাল বললেন, তোমর। চা খেয়ে নাও, তোমাদের নিয়ে 
বাগানে যাব।” বলে একটু থেমে আবার বললেন, “আমি যা 
দ্রেখেছি, তোমরা যে আজ সেই দৃশ্য আবার দেখবে, আমার মনে 
হয়না। আমি গতকালও একবার গিয়েছিলাম, দেখতে পাইনি । 
তার মানে কিন্ত এই নয় যে, আবার একদিন ওই দৃশ্য দেখব না। 
কিংবা অমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটবে না।” 

অনিলরা কথা বলল না। মতিকাঁকার মুখ থেকেই সব শোনা 


ভাল। যতক্ষণ না শোনো যায়, ততক্ষণ চুপ করে থাকাই ভাল । 
চাঁ নিয়ে এল ঠাকুর । 


মতিলাল তাগাদ1 দিয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 
বিকেল ফুরিয়ে গেলে চলবে ন1। যে-সময় ঘটনাটা! আমি ঘটতে 
দেখেছি, সেই সময়ে তোমাদের ওখানে নিয়ে যেতে চাই। আমি 
কিন্তু তোমাদের সাবাধান করে দিচ্ছি, আমার গোলাপবাগান এখন 
বিপদের ব্যাপার হয়ে রয়েছে । তোমর। যদি না-চাও, যেও ন1 1” 

অনিল বলল, “আমরা যাৰব। বিপদ আমাদের গিলে ফেলবে 
না। আপনারা সবাই রয়েছেন এখানে । বিপদ তো আপনাদেরও : 

“বেশ । তা হলে তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নাও ।” 

অনিলরা যত তাড়াতাড়ি পারে চা শেষ করল। প্যাণ্ট শাট 


পুলওভার তারা আগেই পরে নিয়েছে, যা শীত। 
অনিল আর গোরাকে নিয়ে মতিলাল বাগানে চললেন । 


তখন আর বাগানে রোদ বলে কিছু নেই। 'খুব পাতলা এক 
আলোর রেশ আকাশের তলায় ছড়িয়ে রয়েছে ॥ গোধুলিবেলাঁর 
মতন লাগছিল । কনকনে বাতাস দিচ্ছে উত্তর থেকে । 

মতিলাল বাগানের পশ্চিম দিকে গিয়ে ফাড়ালেন। তার 
পাশেই এক জলের চৌবাচ্চা। সামনে গোলাপঝাড়। 
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মতিলাল একবার চারদিকে তাকিয়ে নিলেন। তারপর. 
বললেন, “সেদিন মোটামুটি এইরকম সময় আমি এখানে দাড়িয়ে 
ছিলাম । আমি...ওই যে গোলাপগাছট। দেখছ...ওই যে লাল 
গোলাপগাছটা-..ওই গাছের কয়েকটা ডাল ছেঁটে দেবার জন্যে 
কাচি হাতে দ্রাড়িয়ে ভাবছিলাম, ডালগুলো। আজই ছাটব, না আরও 
একটু বাড়লে ছাটব। এমন সময় আমার মনে হল, হাওয়ার 
ঝাপটায় যেন গা কেমন ছুলে উঠল। বুঝতেই পারছ, এখন শীতের 
বাতাস কনকন করে ছোটে। যেমন আজ ছুটছে । কিন্তু এই 
হাওয়। তো ঝড় নয় যে, আমায় ঠেলে ফেলে দেবে !.--আমি একবার 
ঘাড় ঘুরিয়ে আবার যখন গোলাপগ্ছটার দিকে তাকিয়েছি--*দেখি 
ওই গাছের মাথার ওপর কেমন এক ফিকে নীলচে আভা । আমি 
যদিও বলছি ফিকে নীলচে আভা, তবু রঙট। যে ঠিক কেমন তা 
বোঝাতে পারব না। উন্থুনের আচ ওঠার পর যেমন আগুনের 
একটী। গনগনে ভাব উন্থনের ওপর দেখা যায় প্রায় ওই ধরনের খুব 
ফিকে এক আভা গোলাপগাছের মাথায়। তারপর দেখি, সেই 
আভার ওপর একটা গাছ ধীরে-ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । অবিকল 
ওই গোলাপগাছটার মতন । চোখের ভূল ভেবে আমি এপাশ-ওপাশ্‌ 
তাকালাম । তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । এপাশ-ওপাশের 
গাছগুচোর মাথার ওপরেও অবিকল সেই একই রকম দৃশ্য 
দেখতে-দেখতে এই বাগানের মাথার ওপর আর-একট] বাগান . 
ঠিক এইরকম, অবিকল এই রকম বাগান ভাসতে থাকল । গোট': 
বাগান কি না, তা আমি বলতে পারব না, কেননা তখন আমার 
এমন অবস্থা যে, চারদিকে তাকিয়ে কী দেখেছি, তা আমার খেয়াল 
নেই। তবে এটকু বলতে পারি, বাগানের অনেকটাই অংশ শন 
ভাসছিল।” 

গোরা আর অনিল মতিকাকার কথা শুনছিল অবাক হয়ে । 
তাঁদের চোখের পলক পড়ছিল না । 

মতিলাল যেন দন নিলেন সামান্য । তারপর বললেন, “চোখের 
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ভূল ভেবে আমি প্রথমটায় ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করছিলাম । 
কিন্ত তার পরেই দেখি, গোলাপগাছগুলে। মাথার দিকে বেড়ে যাচ্ছে 
লম্বা হয়ে যাচ্ছে। এত তাড়াতাড়ি এমন অদ্ভুদভাবে সেগুলো লম্বা 
হতে লাগল যে, মনে হল এগুলো আকাশের দিকে উঠে যাবে। 
আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম । আমার শরীরের মধ্যেও কেমন 
কেমন করতে লাগল । একরাশ কুয়াশা যেন ভেসে আসতে লাগল 
চারদিক থেকে । আমি ভয়ে চিৎকার করেছিলাম কিন মনে 
নেই। তখনই হয়তো অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যাই ।” 

মতিলাল থেমে গেলেন । 

অনিলর কিছুক্ষণ মতিলালের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । 
তারপর বাগানের দিকে তাকাল। মতিকাঁকা য! বললেন, তা 
বিশ্বাস কর! যায় না, তার কোনে হেরফের দেখছে না বাগানের । 

অনিল বলল, “আপনি এ রকম ঘটনা আর ঘটতে দেখেছেন ? 
মানে এই বাগানে আর ঘটেছে ?” 

মাথা নাড়লেন মতিলাল। “না । আগে এমন দৃশ্য আমি 
দেখিনি । শরীরট। সামলে নিয়ে আমি গতকালও একবার এই 
সময় এখানে এসে দ্রাড়িয়েছিলাম । কিছুই চোখে পড়েনি। যা 
দেখেছি, ওই একদিনই ।” 

গ্রোর বলল, “আপনি সেদিন অসুস্থ ছিলেন না তো? 

“না । একেবারেই নয় । পুরোপুরি স্বাভাবিক ছিলাম । বরং 
তোমাদের বলি, ওই দৃশ্য যখন দেখছিলাম, তখন আমার শরীরের 
মধ্যে ভীষণ এক কষ্ট হচ্ছিল। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, 
শরীরের মধ্যে যেন বিছ্যৎ খেলে যাবার মতন লাগছিল ১ মাথা 
ভার, অবশ হয়ে আসছিল । সোজ1 কথায় আমার শরীরের মধ্যে 
একটা অদ্ভুত কিছু ঘটে যাচ্ছিল |” 

বিকেলের আলো পালিয়ে গেল। ছায়ামেশানে! অন্ধকার 
নামছে । অনিল একবার আকাশের দিকে তাকাল । চোখ 
নামিয়ে বলল, “আপনার শরীর এখন ভাল ?” 
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“কাল থেরে অনেকেই ভাল। তার আগের ছু" দিন আমি 
আমাতে ছিলাম না” 

গোরা রলল, “এখন কি আপনি পুরোপুরি সুস্থ? 

“না| ভেতরে ছবলত। রয়েছে । মাঝেমাঝে হাত পা কেপে 
যাচ্ছে। চোখের দৃগ্টিটাও থেকে-থেকে ঝাপসা হয়ে আসছে ।” 

মতিলাল আর বাগানে ীড়াতে চাইলেন না, বাড়ির দিকে 
হাটতে লাগলেন । গোরারাও ওঁর পেছন পেছন চলল । 

“এরকম কেন হল, আপনি কিছু বুঝতে পারছেন £” অমিল 
জিজ্ঞেস করল । 

মতিলাল মাথা নাড়লেন। * “না । বুঝতে পারলে তো স্বস্তি 
পেতাম । আমি কোনো কারণ খুঁজে পাইনি। তবে চেষ্ট: 
করছি। 

“চোখের ভুল বা শরীর হঠাৎ খারাপ হয়ে যাবার জন্যে নয় ?” 

“না না, একেবারেই তা নয় । নিতান্ত চোখের ভুল অতক্ষণ 
থাকতে পারে না। নিমেষের জন্যে চোখের ভুল হয়। আমি যা 
দেখেছি তা৷ ছু" এক পলকের ব্যাপার নয় 

“কতক্ষণ দেখছেন ? ৃ 

“বলতে পারব না। সময়ের হিসেব থাকে না তখন। তবে 
পাঁচ-পাত মিনিট নিশ্চয় ।” 

“আর কেউ দেখেনি? গোবিন্মমালী তো কাছেই ছিল ।” 

“গোবিন্দ একেবারে কাছে ছিল না। সেখানিকট। তফাতেই 
ছিল। মাটিতে বসে সার মেশাচ্ছিল। তার নজর ছিল না।” 

«গোবিন্দরও কি শরীর খারাপ হয়েছিল ” 

“খানিকটা হয়েছিল। কম। তার মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছিল । 
বমিও করেছে । পরে সামলে নিয়েছে ।” 

অনিলরা আর কিছু বলল না। 

যা ফী ১ 


মতিকাকার কাছে ছুটো। দিন কাটল অনিলদের । এই ছু'দিনে 
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নতুন কিছু ঘটেনি। একটা জিনিস তারা লক্ষ করছিল। প্রথম 
এসে মতিকাকাকে যত বিচলিত দেখেছিল, ব। তার শরীর যতটা 
খারাপ দেখেছিল, এখন যেন তার চেয়ে কম দেখাচ্ছে । বোধহয়, 
নিজেকে সামলে নিয়েছেন অনেকটা । এমনও হতে পারে অনিলর৷ 
কাছে থাকায় তিনি সাহসও পাচ্ছেন কিছুটা । রোজই বাগান নিয়ে 
কথা বলেন, আলোচনা 'করেন, কেন অমন অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল-_ 
তা নিয়ে মাথা ঘামান। তবে একটা বিষয় মতিকাকা। প্রায় মনঃস্থির 
করে ফেলেছেন । এই বাগান আর তিনি রাখবেন না। নষ্ট করে 
ফেলবেন । 

মতিকাকার বাগানের লোকরা বেশ মনমরা হয়ে পড়েছে । 
বাগান যদি নষ্ট করে ফেলা হয়, তাদের কী।গতি হবে! তাদের 
ধারণা, বাবু যা দেখেছেন, ভূল দেখেছেন। একবার ভুল করে কী 
দেখেছেন, তার জন্যে এমন বাগান কেউ নষ্ট করে! কত পরিশ্রম 
করে তৈরি করা হয়েছে এই গোলাপবাগান । অমর বলছিল, 
“তোমর1 বাবুকে বুঝিয়ে বলো, এ একেবারে নিজের পারে কুড়ুল 
মারা হচ্ছে । আমরা এতগুলা লোক বহাল তবিয়তে আছি, বাবুই 
শুধু ভয় পাচ্ছেন ।” 

সেদিন সন্ধেবেলায় মতিকাকার ঘরে বসে গোরারা কথা 
বলছিল। কথায়-কথায় অনিল বলল, “আপনি এত তাড়াতাড়ি 
বাগান নষ্ট করবেন না, কাকাবাবু 1” 

মতিলাল তাকালেন, কথা বললেন না। 


অনিল বলল, “য। ঘটেছে, একবারই ঘটেছে ! আবাঁর যদি ঘটে 
তখন ন1 হয়---? 


“আবার ঘটবে এমন কথা নেই,” মতিলাল বললেন, “ঘটবে 
কি না-ঘটবে তা নিয়েও আমি ভাবছি না, আমি ভাবছি-_ 


পরিণাম ।” 
গোর! আর অনিল মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল । 


খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর মতিলাল বললেন, “আজ 
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কদিন আমি. অনবরত ভাবছি । ভাবছি আর ভাবছি ।” বলে 
তিনি আঙুল দিয়ে কয়েকটা বইপত্র দেখালেন। বললেন, “তোমরা 
জানো, আমার নানা ধরনের বই পড়ার অভ্যেস আছে । পেশায় 
আমি কেমিস্ট ছিলাম। সে পেশা ছেড়েছি অনেক কাল আগে । 
তবে বইপত্র ঘাটি নানা জাতের । আমি যা দেখেখি, তার একটা 
মাত্র যুক্তি আমি খাঁড়া করতে পেরেছি । সে-যুক্তি নড়বড়ে, ধোপে 
টিকবে কিনা জানি না।” 

অনিলরা কৌতৃহল অনুভব করল । কাকা যে কোনো যুক্তি 
খাঁড়া করতে পেরেছেন, তারা জানত না । উনি কিছু কলেননি। 

গোরা বলল, “কী যুক্তি ? 

মতিলাল বললেন, “কতকগুলো জিনিস আছে, আদি জিনিস, 
যার ভালমতন জবাব আজও দেওয়া মুশকিল । ওপর-ওপর তাঁর 
জবাব আছে, খু'টিয়ে দেখলে রহস্যময় মনে হয়। যেমন মাধ্যাকর্ষণ 
বা মাধ্যাকর্ধণের মূল রহস্তটাই আমরা এখনও জানতে পারিনি । 
এই রকম আর এক রহস্য হল-_ম্যাগনেটিক ফিল্ড । এর সম্পর্কে 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের খু'টিনটি জবাব হয় বলে অনেকেই মানেন না।” 

অনিল বলল, “এই বাগানের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী ?” 

বোধহয় আছে । আমার যামনে হয়েছে, বলছি। আমি 
কখনও বলব না, আমি যা বলছি তা সত্যি। আমি আমার 
অনুমানের কথা বলছি । 

গোর! মাথা হেলাল, “বলুন |” 

“এই বাগানটার কথা এবং যে-সময়ে আমি ওই অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখেছি তার কথা এবার ভাবো । তখন পড়ত্ত বিকেল, মানে 
বিকেল শেষ হয়েছে প্রায়, আকাশে ফিকে আলো রয়েছে শীতের 
আমি দাড়িয়ে ছিলাম একটা জলভরা বড় চৌবাচ্চারা কাঁছে। 
আমার ামনে গোলাপগাছের ঝাড় । বুঝতে পারছ ?” 

“পারছি ।” 
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“ধরো, যদি এমন হয়--আমি যখন গোলাপগাছগুলোর সামনে 
াডিয়ে ছিলাম, ঠিক তখন ওখানে আচমকা একটা ইন্টেন্ন 
ম্যাগনেটিক ফিল্ড তৈরি হয়েছিল । তোমর! কি জানো, ম্যাগনেটিক 
ফিল্ড ইনটেনসিফায়েড হলে অনেক কিছু হতে পারে ।” 

“না অনিল মাথা নাঁড়ল। “ম্যাগনেটিক ফিল্ড জানি । 
ইন্টেন্স ম্যাগনেটিক ফিল্ড জানি না।” 

“ব্যাপারটা তো তোমাদের বোঝানো যাবে না। তবু বলি, 
ম্যাগনেটিক ফিল্ড, বা চৌম্বকক্ষেত্র_যদি সাধারণ বা! স্বাভাবিকের 
বেশি হয়ে ওঠে তাঁকে ইন্টেন্স বলতে পারো । অবশ্য এই 
ইন্টেনসেরও মাত্রা আছে। যেমন গরমের থাকে, উন্ুনের তাত 
আর চুল্লির তাত ভেবে নাও ।” 

“এট। কেমন করে হয়? মানে ইন্টেন্স ম্যাগনেটিক ফিল্ড ?” 

জানি না। আমি জানি না। বিজ্ঞানীরা কলাকৌশল করে 
করতে পারেন পড়েছি। আবার প্রকৃতির খেয়ালেও হয়। 
ম্যাগনেট্‌ কথাট। শুনতে সহজ, কিন্তু এই প্রাকৃতিক শক্তিটির অনেক 
বিষয় আমরা আজও জানি না। এটি একটি রহস্যময় শক্তি ।” 

অনিল বলল, “আপনি যা চোখে দেখেছেন, তার সঙ্গে ওই 
ফিল্ডের সম্পর্ক কী ?” 

“বলছি । তার আগে বলি, তোমরা মরীচিকা বা মিরাজ কেন 
হয় জানো ?? 

“মরুভূমিতে হয় ।” 

“শুধু মরুভূমিতে নয়, পাহাড়ের মাথা থেকে নীচে তাকালেও 
দেখ। যায়; সমুদ্রেও হয়। কেন হয় ?” 

. পমরুভূমিতে হয় তেতে ওঠা বালির জন্যে 1” 

“হ্যা-_তবে সবটা বললে না। মিরাজ বা! মরীচিকা হুল, 
প্রকৃতির একট ট্রিক বা চালাকি । আবহাওয়ার মধ্যে কতকগুলে। 
ব্যাপার থাকা দরকার; না থাকলে মিরাজ হয় না। প্রথমেই 
ধরো, আমরা যা দেখি, যে-কোনো! জিনিস, তা দেখা সম্ভব হত না, 
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যদিনা সেই জিনিস থেকে আলোর রশ্মি প্রতিফলিত হত, হয়ে 
আমাদের চোখে এসে পৌঁছত। এখন এই আলোর রশ্মি আমাদের 
চোখে কেমন করে আসে । সাধারণত স্ট্রেট লাইনে |” 

অনিল ঘাড় নাড়ল। “মরুভূমিতে মরীচিকা দেখা যায়__ 
দিনের বেলার উত্তপ্ত বালির জন্যে ।” 

“হ্যা বালি অসম্ভব গরম হয়ে ওঠার জন্তে নীচের দিকে-"মানে 
মাটিই বলো এখানে -'বাতাস তপ্ত হয়ে থাকে । এই গরম 
বাতাসের স্তর একরকম আয়নার মতন কাজ করে । এখন কী হয় 
জানো? অনেক দৃরের--"দিগস্তের কোনো অবজেক্টের আলে। এসে 
এই আয়নার” ওপরে পড়ে--'সেই, জিনিসটার ছবি প্রতিফলিত হয়ে 
আমাদের চোখে ধরা দেয়। আসলে বলতে পারো, গরম বাতাস 
আয়নার মতন কাজ করছে বলেই এই মিরাজ । আলোর রেখাও 
কিন্তু গরম বাতাসে বেঁকে যায় ।” 

গোরা কেমন অবাক হয়ে মতিকাকাকে দেখছিল । তার মাথার 
টুকছিল না-_কাঁকা মিরাজের কথা কেন তুলেছেন । 

মতিলাল বললেন, “মরুভূমির কথা থাঁক। এবার সমুদ্রের কথা 
বলি। সমুদ্রেও মরীচিক! দেখা যায়; মিরাজ | সমুদ্রের বেলায় 
অবস্থা পালটে যায়। জলের ওপরকার বাতাস ঠাণ্ডা, যত ওপরে 
ওঠা যাবে__বাতাস তত গরম | দুরের কোঁনে। জাহাজের গ। থেকে 
আলোর ঢেউ এসে সেই গরম বাতাসে লাগলে তার যে প্রতিফলিত 
ছবি আমরা চোখে দেখব, তা কিন্তু জলে দেখব না, দেখব শুন্যে ।” 

অনিল বলল, “আপনি কি তাই দেখেছিলেন ?” 

মতিলাল যেন হাসবার চেষ্টা করলেন । বললেন, “একটা অদ্ভুদ 
কথ! বলি তোমাদের । সিসিলির নাম শুনেছ নিশ্চয়, ইটালি": 
সিসিলি। সেই সিসিলিতে ট্রেট অব মেসিনাতে এইরকম এক 
জগৎ-বিখ্যাত মিরাজ দেখা যায়। পুরো মেসিনা শহরটাকে 
আকাশে ঝুলছে দেখা যায়। ইটালিয়ানরা একে বলে 7৪৫৯ 
1018819 | আগেকার লোকরা ভাবত, মরগান লে ফে বলে 
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একজন অপদেবতা এই কাগুটি করেছিল। অবশ্য আজ সবাই 
জানে, ওটা অপদেবতার কাজ নয়, প্রকৃতির চালাকি ।৮ 

গোরা বলল, “আপনার বেলাতে একই কাণ্ড ঘটেছে ?” 

মতিলাল মাথা দোলালেন। “আমার তাই অনুমান । যুক্তি 
হিসেবে আমার মাথায় আর কিছু আসছে না।” 

“আপনি যে ম্যাগনেটিক ফিল্ডের কথা বলছিলেন ?” 

“ই্যা। ঘটনাটা এইভাবে ঘটেছে বলে আমার ধারণা,” 
মতিলাল বললেন, “সেদিন, যে-কোনো কারণেই হোক, ওই 
জায়গায়-..আমি যেখানে ফ্াড়িয়ে ছিলাম তার আশেপাশে একটা 
ইন্টেন্স ম্যাগনেটিক ফিল্ড তৈরি হয়েছিল । আর ওই একমাত্র 
কারণে বাতাস অস্বাভাবিক গরম হয়ে উঠেছিল । বাগানের মাটির 
দিকটা ছিল অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা ওপরের দিকে যত স্তর ছিল-_ 
বায়ুস্তর--সেগুলো৷ ভীষণ গরম হয়ে উঠেছিল। তপ্ত সেই বায়ুস্তর 
আয়নার মতন কাজ করছিল । যার ফলে আমি একটা মিরাজ 
দেখেছি । আর বাগানের ছবিটা যে আসল বাগানের মাথার ওপর 
দেখেছি, তার কারণও ওই, ওপরের দিকেই মিরাজ হয়েছে । 
অবশ্ঠ যে-মিরাজ আমি দেখেছি, সেটা সোজা ছিল। এক্ষেত্রে 
হওয়া উচিত ছিল উলটো । সোজা কেন হল, তার জবাব আমার 
জানা নেই । বোধহয় ইন্টেন্স ম্যাগনেটিক ফিল্ডের জন্তে 1” 

“আপনার শরীর অসুস্থ হল কেন ?” 

“আমি সেই ইনটেন্স্‌ ম্যাগনেটিক ফিল্ডের মধ্যে ছিলাম । 
আরও বেশি খারাপ হতে পারত । হয়নি, এ আমার সৌভাগ্য |” 

“গোবিন্দ মালীর বেলায় কিছু হল না কেন ?” 

“গোবিন্দ আমার গায়ের কাছে ছিল না। সে খানিকটা 
তফাতে ছিল। ধরে চল্লিশ-পঞ্চাশ গজ। মাটিতে বসে-বসে 
সার মিশিয়ে তৈরি করে রাখছিল। সে মুখ ভুলে তখন তাকায়নি । 
সে ঠাগ্ডার মধ্যে ছিল। পরে যখন সে উঠে আমার কাছে আসে, 
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তখন বোধহয় ম্যাগনেটিক ফিল্ড হালকা হয়ে যাচ্ছিল। তবু তার 
শরীর খারাপ হয়েছে ।” 

গোরা আর অনিল চুপ করে থাকল। তার বোধহয় তখনও 
বুঝতে পারেনি ভাল করে। 

অনিল বলল, “আপনি যা বলছেন; এটাই একমাত্র যুক্তি 1” 

“না, না। আমি বারবার বলেছি, আমার বুদ্ধিমতে যতটা 
পেরেছি, একটা কারণ বার করার চেষ্টা করেছি। আমার যুক্তি 
ভুল হতে পারে । 

“তা যদি হয়, মরীচিকাই হয়, আপনি এই বাগান নষ্ট করতে 
চাইছেন কেন । 

“চাইছি একটা মাত্র কারণে ।...ষে যাই বলুক, এই বাগানের 
কোথায় কী ঘটে গিয়েছে আমরা জানি না। যদি কোনে ক্ষতি 
হয় ভবিষ্যতে, আমি তো কিছু করতে পারব না। 

“তেমন ক্ষতি হতে পারে ?” 

“পারে, নাও পারে । কেমন করে বলব 1” 

“এর] যে বাগান নষ্ট করতে দিতে চাইছে না ?” 

“আমিও কি চাই চাই। আমার নিজের হাতে গড়। /গালাপ- 
বাগান। কিন্তু কী করব, বাবা !...দেখি, আরও ক'দিন ভেবে 
দেখি ।” 


] 
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[] কেঁচো খুড়তে সাপ [] 


আমার নাম জীবনলাল ; জীবনলাল দত্বগুপ্ত। ওটা আমার 
আসল নাম। একট। নকল নামও রয়েছে । লালা দত্ত। আমার 
আসল নাম যত লোক জানে, নকল নামটা] তার চেয়েও বোধ হয় 
বেশি লোক জানে । হয়তো আপনিও জানেন, বা শুনেছেন । না 
শুনলেও ক্ষতি নেই । আমি মোটেই কে্টবিষ্ট গোছের লোক নই। 
একেবারে সাধারণ, সাধারণ, চুনোপুটি । তবু যে বলছি, শুনলেও 
শুনে থাকতে পারেন নামটা, তার কারণ আমি একজন গোয়েন্দা- 
গল্পের লেখক ! লাল দত্ত এই নামে শিহরণ' সিরিজের গোয়েন্দাবই 
লিখি । না না করেও আমার বইয়ের সংখ্য। প্রায় কুড়ি । 

নিজের কথা এখানে সামান্য বলে নেওয়া দরকার । গোয়েন্দা- 
গল্প লেখাটা আমার পেশা নয়, শখ । আমার পেশ কেরানিগিরি । 
ট্রাম কম্পানিতে চাকরি করি। আমাদের মেসবাড়িকে কোলে 


বাজারের সঙ্গে তুলনা করা যায় । হষ্টখানা। ওরই মধ্যে কোনো! 
রকমে থাকা খাওয়ী--এই আর কি! 


আমার বাবা নেই। ম। থাকেন দেশের বাড়িতে । ছোট 
ভাই-_-সেও দেশের বাঁড়িতে থাকে, প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার । 
নিজের ঘরবাড়ির কথা বেশি বলে লাভ নেই। একসময় একরকম 
ভালই কেটে যাচ্ছিল, বাঁব। মার! যাবার পর বড় কষ্টে পড়েছিলাম । 
তখন আমি কলেজে পড়তাম । আট-দশ বছর লড়ালড়ি করে 


এখন খানিকটা থিতু হয়েছি । আমার বয়েস হয়েছে তিরিশ । 
গোয়েন্দাগল্প লেখার শখ আমার আগে ছিল না। তবে হ্যা 


দেদার গোয়েন্দাগল্প পড়তাম । আমার বন্ধু পশুপতি আমার চেয়েও 
গোয়েন্দীগল্পের পোকা ছিল। একবার সে একট! গল্প লিখতে শুরু 
করে আর শেষ করতে পারল না। আমাকে দিয়ে শেষ করাল 
লেখাটা । সেই লেখাট' “কালসর্প” নামে ছাপা হল পান্ুবাবুর প্রেস 
থেকে । কিছু বিক্রিও হল। 
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তখন থেকেই আমার শখ চাপল গোয়েন্দগল্প লেখার । 
পশুপতি আমায়, যাকে বলে মদত, তাই দিতে লাগল। আমি 
ধীরে ধীরে গোয়েন্দাগল্পের লেখক হয়ে উঠলাম । 

পশ্ুপতি কথা এখানে একটু বলতে হয়। পশুপতি আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু। আমরা বর্ধমানের লোক । কাছাকাছি গ্রামের 
ছেলে । আমর! ছু'জনে একসঙ্গে কলেজেও পড়েছি । পশুপতির 
বরাবর সাধ ছিল মে উকিল হবে। গ্রহের ফেরে তার উকিল 
হওয়া হল না। তাঁর মামা, আমরা ধাকে বলি সদানন্দমামা, 
পশুপতিকে হোটেলের ব্যবসায় ঢুকিয়ে নিজে চলে গেলেন মনসা- 
গ্রামে আশ্রম খুলতে । মামার নিজের বলতে এক পশুপতিই ছিল। 
আমার তো মনে হয়, এতে শাপে বর হয়েছে । পশুপতির যে- 
ধরনের মাথাগরম ধাত, তাতে তার উকিল হওয়া চলত না। 

শিয়ালদা হ্যারিসন রোডের কাছাকাছি যত হোটেল আছে 
তত হোটেল আর কোথায় আছে আমি জানি না। পশুপতি হল 
দয়ামযী হোটেলের ম্যানেজার । মালিকও বলা যায়। খাতাপাত্রে 
মামা এখনও মালিক, কিন্তু মামার অবর্তমানে পশুপতিই মালিক 
হবে । 

আগেই বলেছি, আমি যেমেসে থাকি সেটা একটা জঘন্য 
জায়গা। হইচই, গলাবাজি, লাঠালাঠি লেগেই থাকে । একটু 


নিশ্চিন্তে শোওয়া-বসার উপায় নেই । ছু" দণ্ড আঁপনমনে থাকব- 
তার জো নেই । 


এইসব কারণে আমি একটা অভ্যেস করে নিয়েছিলাম । যখন 
কোনো লেখা শুরু করতাম, তখন আর মেসে থাকতাম না, 
পশুপতির হোটেলে এসে ডেরা বাধতাম। সাত দিন আট দিন, 
এমন কী দিন দশেকও একটানা হোটেলে থেকে লেখা শেষ করে, 
বেশির ভাগ প্রফট। দেখে দিয়ে তবে হোটেল ছাড়তাম এ-ব্যাপারে 
পশুপতির ঢালাও হুকুম ছিল, আমি যখনই আঁসব পুব দিকের ছোট 
ঘরটা পাৰ হোটেলের, দোতলার ঘর । আমার খাওয়া-দাওয়া, 
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ফাইফরমাস খাটা, চা পান সিগারেটের ব্যবস্থা করে দেবার ষেন 
কোনো ত্রুটি না হয়। 

পশুপতি এই রকমই । আমায় যতটা ভালবাসে ততটাই তার 
দাপট দেখানোর পাত্র করে তুলেছে । ওর কথা না মেনে আমার 
উপায় নেই। আমার কাছে টাকাপয়সা নেবে না। এনিয়ে 
আমার সঙ্গে ঝগড়াও হয়েছে খুব । আমি ওর সঙ্গে ঝগড়ায় হেরে 
গিয়েছি । তবে হ্যা, আমি এক জায়গায় জিতেছি। ও আমাকে 
মেস ছাড়িয়ে তার হোটেলে এনে রাখতে পারেনি । 

ব্যাপারটা এখন এই রকম ফ্াড়িয়েছিল ; আমি দু-তিন মাস 
অন্তর একবার করে পশুপতির হোটেলে এসে উঠতাম । আট দশ 
দিন থাকতাঁম একটানা । একটা বই লিখে, তার প্রুফ দেখে আবার 
ফিরে যেতাম আমার মেসে । তার মানে এই নয় যে, পশুপতির 
কাছে আমি অন্ত সময়ে আসতাম না। তা আসতাম । হপ্তায় 
বার ছুই একস তার খোঁজখবর করে যেতাম । পশুপতিই আমার 
সবচেয়ে বড় বন্ধু__তাঁর কাছে না এসে থাকব কেমন করে ? 

আর মাত্র ছুটো৷ কথ। বলে আমার গল্প শুরু করব। 

আমি মাত-আট দিনে একট। বই লিখতে পারি ভেবে আপনার 
হয়তো। অবাক হচ্ছেন । এতে অবাক হবার বেশি কিছু নেই। 
প্রথমত, আমি যা লিখব, মানে গল্পটা, মনে মনে আগেই সাজিয়ে 
নিতাম । ছু" তিন মাল ধরে এটা চলত। তারপর ঝপ 'করে 
একদিন কাগজ কলম নিয়ে বসতাম । চলে আসতাম পশুপতির 
হোটেলে । আমি তাড়াতাড়ি লিখতে পারি। তা ছাড়া, বসতাম 
যখন ঘাড় গুজে টানা লিখে যেতাম সকাল ছুপুর। আমি শখের 
গোয়েন্দীগল্পের লেখক- আমার ত্ুড় হুড় করে লিখতে আটকাবে ! 
কেন! আর লেখা তো বড়জোর সোয়া শ' পাতা । ছাপা হলে 
দাড়াবে নব্বই ছিয়ানব্বই । পান্থুবাবু তাকে শ'খানেক পাতায় দাড় 
করাতেন। পান্থবাবু আমাদের পুরনো চেনাজানা লোক । তার 
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প্রেসেই আমার বইয়ের কাজ হত বরাবর । তিনি অন্য কাজ সরিয়ে 
আমার কাজটা করে দিতেন । কখনও অন্যথা করেননি | 

গত চার-পাচ বছর এইভাবেই আমার বই লেখা চলছিল । 
লালা দত্ত এই নামে 'শিহরন' মিরিজের পনেরো-কুড়িটা1! বইও 
লিখলাম । প্রতি বই পিছু সাতশে! টাক। পাই এখন। আগে 
পাঁচশো পেতাম । আমার এতে ছুঃখ ছিল না। তো পাই। 
তারিণী লাইব্রেরি'র মহিবাবুর যতই বদনাম থাক, আমার সঙ্গে 
কোনো গোলমাল করেননি। উনিই শিহরন সিরিজ'-এর 
প্রকাশক । 

শেষ পর্যস্ত কিন্ত একটা অঘটন ঘটল । সেটাই বলি। 

সী ্ হাঁ 

দিনট! ছিল শনিবার । 

সেই সকাল আটটায় কলম নিয়ে বসেছিলাম । উঠলাম যখন 
তখন ছুপুর দেড়টা। লেখা শেষ। নিশ্চিন্ত। 

স্নান খাওয়া শেষ করে যখন পান মুখে বিছানায় শুতে এলাম, 


তখন আড়াইটে বেজে গিয়েছে । 
সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে লেখার শেষটা! মনে মনে ভাবছিলাম: 


মনে হল, মন্দ হয়নি । গত রবিবার লেখা শুরু করেছিলাম । ঠিক 
সাত দিনে শেষ হল। অবশ্য এই লেখাটা একটু ছোট । আশি 
পঁচাশি পাতা হতে পারে । গত সোমবার থেকেই আমি পানুবাবুকে 
কপি দিচ্ছি । মঙ্গলবার থেকেই প্রুফ পাচ্ছি । মঙ্গলবারে পেয়েছি 
সামান্য । বুধবারে খানিকটা । শেষ বারো-চোদ্দ পাতা বাকি 
ছিল লেখার । আজ থেকে আমি কোনে প্রুফ পাইনি । গতকাল 
হোটেলের বলাইকে দিয়ে পান্থুবাবুর প্রেসে কপি পাঠিয়েছি । 
পান্ুবাবুর প্রেস থেকে নিধু বলে এক ছোকরা সন্ধের মুখে কালিঝুলি 
মাখা, ভিজে সার্যাতসে'ঁতে এক বাণ্ডিল প্রুফ আমায় দিয়ে যায়। 
সে বৃহস্পতিবার আসেনি, গতকালও নয়। ব্যাপারটা! বুঝতে 
পারছিলাম ন। পাগুবাবুর প্রেসে কি কম্পোজ হচ্ছে না! নাকি 
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নিধুর অস্ুখবিস্থখ হল? বলাইকে বলেছিলাম খোঁজ আনতে ! 
সে হোটেলে কাজ করে প্রেসের ব্যাপার বোঝে না। ফিরে এসে 
কিছুই বলতে পারল না৷ 

ভাবলাম, আজ সন্ধেবেলায় নিধু আসবে । প্রফ আনবে । তার 
হাতেই শেষ কপিটা দিয়ে দেব। কাল অবশ্য রবিবার । প্রেস 
বন্ধ। দেখা যাক নিধু কী বলে! 

সন্ধেবেলায় পশুপতির সঙ্গে আড্ডা মারতে মারতে মারতে 
আটটা বেজে গেল। নিধু এল ন]। 

পশুপতি বলল, “পুজোর পর তো! পানুবাবুর হাতে স্কুলের 
বইয়ের কাজ । বোধ হয় আটকে গেছেন। সোমবার নিশ্চয় 
পাঠাবেন 1” 


“সোমবার আমি থাকব না। কাল বিকেলেই মেসে ফিরে 
যাব।” 


“সোমবার সন্ধেবেলাস এসে খোজ করে যাস ।” 

এ-রকম হামেশীই হয়। আমি মেসে ফিরে যাবার পর পশু- 
পৃতির কাছে পানুবাবু প্রুফ পাঠিয়ে দেন। আমি পশুপতির 
হোটেলে এসে প্রুফদা দেখে দিয়ে যাই । মেসে বসে এসব কাজ 
করি না আমি । মেসের ছু” একজন ছাড়া কেউ জানেই না আমি 
শখের লেখক । 

পশুপতির অফিসঘরে বসেই গল্পগুজব হচ্ছিল। পান্ুবাবুর কথা 
তুলে রেখে আমর অন্য কথাবার্তা বলতে লাগলাম । পশুপতি 
তেতলায় একট ঘর বাড়াবার কথা ভাবছে । তার হোটেলটা 
দোতলা । নীচে রান্নাবান্না, ঠাকুর-চাকর, খাবার ঘর-- এই সব। 
দোতলায় ছোট আর মাঝারি মিলিয়ে গোটা বারো! ঘর । হোটেলের 
ঘর বলতে যা বোঝায় । তেতলায় একটা মাত্র ঘর। সেই ঘ্বরে 
পশুপতি নিজে থাকে । আর একটা ঘর। না বাড়ালে চলছ না। 
হোটেলের স্টোর রুমট। লে তেতলায় করবে। 

নটা বেজে গেল । 


পশুপূতি বলল, “চল, ওপরে যাই। গন্গলের একটা নুন 
রেকর্ড কিনেছি--তোকে শোনাব 1৮ 

পশুপতির আবার গানবাজনার ওপর খানিকটা টান আছে। 

আমর! উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি পাস্ুবাবু। কলকাতায় 
ঠাণ্ডা পড়েনি, তবু পান্থুবাবুর গায়ে একটা স্থৃতির চাদর । ঘরে 
এলেন এমন ভঙ্গিতে মনে হল যেন অসুস্থ । মুখ খমথমে। 

আমি ভাবলাম পান্ুবাবু বুঝি নিজেই প্রুফের তাড়া বয়ে 
এনেছেন । 

“আম্মুন পান্থুবাবু! বস্থন। বৃহস্পতিবার থেকে আমি প্রুফ 
পাচ্ছি না! কী ব্যাপার 1” 

পান্থুবাবু চেয়ারে বসলেন । বললেন, “আর প্রুফ ? আপনার! 
কিছু শোনেননি ?” 

আমর। মাথ। নাড়লাম । কিছুই শুনিনি । 

পান্ুবাবু বললেন, “মহিমবাবু আর নেই ।” 

আমরা চমকে উঠলাম । মহিমবাবু মারা গিয়েছেন। সেকী! 
ভার তো বেশি বয়েস হয়নি । কোনো অস্থুখ-বিস্ুখ তার ছিল বলে 
জানি না। শুধু চোখের ব্যাপারে তার একটা অস্তুখ ছিল। কম 
দেখতেন । সন্ধের দিকে একরকম রাতকানাই হয়ে যেতেন । 

পশুপতি বলল, “মারা গিয়েছেন ? কবে 1” 

“কাল,” পান্ুবাবু বললেন, “শুক্রবারে । কাল মহিমবাবু 
রোজকার মতন তার দোকানে এসেছিলেন । কাজকমণও করেছেন। 
স্কুল সিজনের কাজ চলছে বলে দোকান থেকে উঠতে উঠতে আটটা 
বেজে যায়। কর্মচারীরা দৌকান বন্ধ করার পর মহিমবাবু 
রোজকার মতই তাঁর চেনা এক রিকশাঅলাঁকে ডেকে রিকশায় 
ওঠেন চেনা রিকশাঅলাদের কিছুই বলতে হত না । তার। মহিমবাবুকে 
বাড়ি পৌছে দিত! হাত ধরে নামিয়ে সদর পর্নস্ত এগিয়ে দিত | 
কাল যে রিকশাঅল! মহিমবাবুকে নিয়ে গিয়েছিল সে বাড়ি 
পর্বস্ত পৌছে যখন মহিমবাবুকে নামাতে গেল, দেখল রিকশার 
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একদিকে গা-মাথা হেলিয়ে তিনি পড়ে আছেন। কোনে। সাড়া- 
শব্দ দিচ্ছেন না |” 

আমি আতকে উঠে বললাম, “সে কী? রিকশাতেই ?” 

“হ্যা। লোকজন, ডাক্তার-বগ্যি সবই এল। কিন্তু সব শেষ। 
বাচানোর কোনো চেষ্টাই করা গেল না।:**আগেই মার! গিয়েছেন । 

পশুপতি যেন হায় হায় করে উঠল । ইশ.! এভাবে মানুষ 
মারা যায়? হাটফেল ?” 

“মহিমবাবুর হার্টের কোনো অন্ুখ ছিল বলে শুনিনি । উনি 
তো! আমার অনেক পুরনো খদ্দের । বছর পনেরো ওর সঙ্গে কারবার 
করছি। বন্ধুর মতন হয়ে গিয়েছিলেন । ঘরের কথাও বলতেন। 
ওর দোষের মধ্যে দেখেছি একটু তিরিক্ষে ধরনের, ঠোঁটকাটা, আর 
খানিকট। কৃুপপ। এ-ছাঁড়া ওর কোনো দোষ দেখিনি । বিয়ে-থ! 
করেননি, ভাইপো ভাগ্নেদের মানুষ করেছেন ।৮ 

আমার ভাল লাগছিল ন1। পান্ুবাবুর কথা মন দিয়ে শুনছিলাম 
না সব। মহিমবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা ভালই ছিল । 

পান্ুবাবু বললেন, “সবচেয়ে বড় কথা হল মহিমবাবুর ডেথ 
সাটিফিকেট পাওয়া যায়নি । ভাক্তার দিতে রাজি হয়নি৷ 
কলে." 1” 

কথাটা আর শেষ করতে হল ন1 পান্ুবাবুকে, পশুপতি আর 
আমি ছজনেই আঁতকে উঠে বললাম, “পোস্ট মটেম ?” 

“হ্যা । আজ বডি দেয়নি । "কাল রবিবার, কাল যদি দেয়। 
কীজানি! 

“গোলমেলে কেস নাকি ?” পশুপতি বলল। 

“কেমন করে বলব ?” পান্ুবাবু বললেন, “সুস্থ লোক, রিকশায়, 
করে বাড়ি ফিরছে । রাস্তার মধ্যে ছুট করে মারা যাবে, কে ভাবতে 
পারে। ভাক্তারও পারেনি । শুনলাম ডাক্তার নাকি বলেছেন, 
তিনি যখন পেশেণ্টকে দেখেছেন তখন পেশেন্ট ডেড । কাজেই তিনি. 
কোনে সাটিফিকেট দিতে পারবেন ন1।” 


৪. 





আমরা কোনে কথা বললাম না। আবহাওয়াটা কেমন পালনে, 
গেল পান্ুবাবুর মুখে ছুঃসংবাদ শোনার পর থেকেই । মহিমবাবুর, 
মুখ মনে পড়ছিল । তার সেই সাদামাটা! পোশাক, খদ্দরের পাঞ্জাবি 
আর গিলের ধুতি । চশমা পরতেন সাবেকি ধরনের । 

পানুবাবু বললেন, “আজ সারাটা দিনই ঝঞ্ধাটে ছিলান। বাড়ি 
ফেরার পথ ভাবলাম, আপনারা হয়তো খবরটা জানেন না । খারাপ 
খবর, তবু জানিয়ে যাই ।” 


পশুপতি বলল, “ভাল করেছেন । আমরা কিছুই জানতাম না । 
জাঁনলে মহিমবাবুর বাড়িতে যেতাম কাল একবার যাব ।” 

পানুবাবু খ!নিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর এক গ্রাস জল 
থেতে চাইলেই | 

পশুপতি জল আর চায়ের জন্যে হাঁক মারল । 

মাথা নাড়ালেন মহিমবাবু, “না, চা আর খাব না। আনেকবাক 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে ।” বলে উনি আমার দিকে তাকালেন । 
তাকালেন “আপনার কাজকর্ম এখন বন্ধ রাখব কি না বুঝে পারছি 
ন1। এই অবস্থায় বইট। শেষ করে দিয়ে লাভ হবে বলে মনে হয় নাঁ। 
আবার ভাবছি, সামান্য ছুটো ফর্মা আটকে রেখেই ব' কী হবে। 
শেষ হয়ে গেলে তবু অন্তত ছাপা কর্মাগুলো থাকবে । আপনি কী 
বালেন জীবনবাবু 1” 

আমি বললাম, “লেখা আমি আজ শেষ করে দিরেছি। 
ভাবছিলান নিধু এলে তার হাতে শেষ কপিটা দিয়ে দেন। 

“নিধু ? কোথায় সে?” পান্বাবু বললেন, ! “সে তো আছে 
না ক'দিন £” 

“বুধবার এসেছিল । মমি তাকে বসিয়ে রেখে খানিকটা প্রুফ 
দেখে দিয়েছিলাম! কপিও দিয়েছিলাম পাতা-কুড়ি 1৮ 

“সে কী! সেই প্রুফ তো! সে ফেরত দেয়নি । কপিও না।” 
পান্ুবাবু কপাল চুলকোলেন। “আপনাকে প্রেম থেকে বোধ হয় 
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বারো-চোদ্ধ গেলি প্রুফ পাঠানো হয়েছিল দ্বিতীয় বারে। সেপ্রফষ 
জান্মরা ফেবত পাইনি ।” 
॥ ১ অল এসেছিল। 

পানুবাবু জল খেলেন। 

«আমি তা হলে উঠি পশুপতিবাবু।” পান্ুবাবু, উঠে ঈাড়ালেন। 
তারপর হঠাৎ বললেন, “মনে মনে একটা] ভয় হয়ে গেছে, মশাই। 
কে জানে এই হয়তো শেষ জল খাওয়া! ন। না, অবাক হবেন । 
না। এইরকম হয়। মহিমবাঁবু রিকশায় উঠে একট! - সিগারেট 
ধরিয়েছিলেন খাবেন বলে! মিগারেটটা আর খেতে পারেননি । 
মুখ থেকে পড়ে গিয়েছিল কোলে । শুনলাম জামাটা সামান্য পুড়ে 
গিয়েছিল। এই তে। মানুষের জীবন। এক মুহুর্ত আগে আছে, 
পরের মুহুর্তে নেই ।” 

হগাৎ যেন আমার বুকের ওপর বিরাট কোনো ঘা লাগল। 
মাথার মধ্যে কী যেন হয়ে গেল। গল! বন্ধ-বন্ধ হয়ে আসছিল। 
“কী বললেন? কোলের ওপর সিগারেট ? পোড়া! সিগারেট ? 

“হ্যা । শুনেছি প্রায় গোটা সিগারেট 1” 

আমি যেন ভূত দেখার মতন চোখ করে পান্ুুবাবুকে দেখতে 
লাগলাম । 

পান্ুবাবু আর দাড়ালেন না, চলে গেলেন। 

৬ রা ৬ 

পানুবাবু চলে গেলে আমি বেহু'শের মতন বসে থাকলাম । 
সবই কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। এমন কি হয় নাকি? 
“গল্পের ঘটনার সঙ্গে জীবনের ঘটনা মিলে যায়? আশ্রর্ষ ! 

“পশুপতি ?” 

“বল 1” 

“এ কেমন করে হুল? আমি যে বইটা সবে শেষ করলাম, 
তাতে একেবারে এই জিনিস 1” 
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পশুপতি কিছুই বুঝতে পারল না। আমার দিকে তাকিয়ে : 
থাকল। | 

“অন্ভুত ব্যাপার। স্ত্রেঞ্জ! আমি ভাবতেই পারছি না"? 
একেবারে এক ধরনের মাডার।” আমার গলার স্বর নিজেরই 


কানে লাগল । ভয় পেয়েছি, ন! উত্তেজিত হয়ে উঠেছি! চোখকান 
জ্বালা করে উঠছিল । 


পশুপতি বলল, “কী বলছিস পাগলের মতন! একই ধরনের 
মার্ডার মানে ।” 

“একই ধরনের । সেম। তুই তোকে আমি একটা খুনের 
কথ! লিখেছিলাম । একটা সত্বর বছরের বুড়ো, অগাধ তাঁর 
সম্পন্তি, হাড়কেপ্নন। তাকে তার ভাইপো এইভাবে খুন করকে 
সিগারেটের পাতার মধ্যে বিষ মেশানো থাকবে । বুড়ো ছটো- 
তিনটে টান মারার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ ৮ 

পশুপতি আমার দিকে বোকার মতন তাকিয়ে থাকল ; 
“বুঝলাম না!” পশুপতি বলল, “তোর গল্পের বুড়ো৷ যেমন ভাবেই 
মরুক-_তার সঙ্গে মহিমবাবুর সম্পর্ক কী !” 

“তুই বুঝতে পাঁরছিস না! তুই কীরে! মহিমবাবুকেও তে? 
একইভাবে মার! হয়েছে ।” 

পশুপতি হেসে উঠল । “তোর মাথা । কোথায় তোর বইঈয়ের' 
গল্প আর কোথায় রিয়েল ব্যাপার !” 

“তুই বিশ্বাস করছিস না! আমি সত্যি বলছি, আমার গে 
আমি একট] নতুন ধর্পনের মার্ডার ঢুকিয়েছিলাম ৷ মানে, এমনভাবে 
খুন কর! হবে যাতে বাইরে থেকে কিছু বোঝা যাবে না। মনে হবে. 
হাঁট আাটাক বা হার্ট ফেল। তুই ভেবে গ্যাখ, এখানেও তাই করা 
হয়েছে। মহিমবাবু সুস্থ অবস্থায় রিকশায় উঠে বাড়ি ফিরছিলেন 
দোষের মধ্যে তিনি একটা সিগারেট ধরিয়েছিলেন ৷ ছু” চারটে 
টাঁনও দিতে পেরেছিলেন কিন! কে জানে! হাত থেকে পিগারেঈ: 
গড়িয়ে পড়ল, তিনিও ঢলে পঙলেন রিকশায় ।” 
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পশুপতির এতক্ষণে ষেন মাথায় গেল আমি কী বোঝাতে 
চাইছি । আমার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর বলল, 
“তোর এই নতুন বইটায় এরকম ছিল 1” 

“হয! ।” 

“তুই কি বলতে চাইছিস তোর বইয়ের গল্পের সঙ্গে মহিমবাবুর 
মারা যাবার সম্পর্ক আছে ?” 

“তা জানি না, ভাই। তবে বড় অদ্ভুত লাগছে । আমার 
লেখার প্রফ আজ তিন দিন ধরে পাচ্ছি না। নিধু বেপাত্তা। 
অথচ এই রকম একটা কাণ্ড হয়ে গেল।” ৃ 

পশুপতি হাত তুলে আমায় চুপ করতে বলল । বলে কী যেন 
ভাবতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে বলল, “দাড়া, ব্যাপারটা? বুঝতে 
বে। তুই কি বলতে চাস তোর গল্পের খুন দেখে, বা ধর পড়ে, 
কেউ একজন মহিমবাবুকে খুন করেছে ?” 

“তাই তো দাড়াচ্ছে ব্যাপারট11৮ 

“দাড়াচ্ছে বললেই হবে নাকি? যুক্তি কোথায় ?” 

আমি বললাম, “তুই ভেবে দেখ না!."-পান্ুবাধুর মুখেই শুনলি-__ 
আমার দেখে দেওয়া প্রুফ তার প্রেসে পৌছয়নি। নিধু পৌছে 
দেয়নি । সে প্রেসে যাচ্ছে না।” 

“এ-থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না। তোর কাছে যে কপি আর 
প্রুফ এসেছিল, তুই দেখে দিয়েছিস বলছিস” সেটাতে কী ছিল ?” 

“এইরকম খুনের কথা ।” 

“একেবারে গ্রোড়াতেই ছিল ?” 

“হযা। গোড়ার দিকেই ।৮ 

“তুই কি লেখায় বিষের নাম দিয়েছিলি ?” 

“হ্যা। 

: পুরে! নামটা আমার নোট বইয়ে লেখা আছে। এক ধরনের 
স্টাওলার মতন জিনিস। দক্ষিণ আমেরিকার কোথাও কোথাও 
পাওয়! যায়। সমুদ্রের কাছে সাধারণত । এখানে এ বিষ পাওয়া 
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কেমন করে । একটা ইংরেজি বইতে ব্যাপারটা দেখেছিলাম । 
দেখে নোটখাতায় টুকে নিয়েছিলাম 1” 
«এই বিষে কাজ হয় 1” 

“তার আমি কী জানি ! বইয়ে দেখেছিলাম, টুকে নিয়েছিলাম । 
হাতেকলমে তো পরীক্ষা করে দেখিনি । তাছাড়া গল্পের বইয়ে 
লেখ। বিষ নিয়ে কে আর মাথা ঘামায় 1” 

পশুপতি মাথার চুল ঘাটতে লাগল । কী ভাবছিল কে জানে। 
সিগারেট ধরাল। তারপর বলল, “তোর খানিকটা বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
জীবন । আমার মনে হয় না, তোর গল্পের বই থেকে কেউ খুন 
করার ব্যাপারটা শিখে নিয়েছে । *এরকম কখনো শুনিনি । তাই 
যদি হত তবে শয়ে-শয়ে হাক্ষারে-হাজারে গোয়েন্দা বই যা বেরোয় 
বাজারে_তার থেকে লোকে খুনখারাপি শিখে নিত। গল্পের 
গোরু কি আর গেছে! হয় |? 

পশুপতি যা বলছিল তা আমিও বুঝি । গোয়েন্দা বই পড়ে 
কেউ খুন শেখে না। কিন্তু এই ব্যাপারটায় এমন আশ্চর্য মিল ঘটে 
গেল বলেই আমার আতঙ্ক হচ্ছিল । 

পশুপতি বলল, “শোন, কতকগুলো সহজ যুক্তি সাজিয়ে নে 
প্রথম যুক্তি হল, মহিমবাবু আচমক। মারা গিয়েছেন এটা ঠিকই, 
কিন্তু এখন পর্যন্ত কেউ কি বলেছে ওঁকে খুন করা হয়েছে? হুট্‌ 
করে মানুষ মরতেই পারে । মহিমবাবুর হয়তো হার্টের রোগ ছিল, 
বা! হয়েছিল, তিন জাননে না, আমরাও জানতাম না ।” 

“ডাক্তার ডেথ. সাটিফিকেট দেয়নি ।৮ 

“ন। দেওয়াই স্বাভাবিক । না জেনে কোন্‌ ডাক্তার সাটিফিকেট 
দেয় 1, 

«পোস্ট মর্টেম হচ্ছে__শুনলি তো 1” 

“অস্বাভাবিক মৃত্যু হলে সেট হয় বলেই শুনেছি । তুই একটা 
দিন অপেক্ষা কর না। কালকেই হয়তে। জানতে পারবি। রিপোর্ট 
পেলেই সব শোন! যাবে 1” 
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“অপেক্ষা তো করতেই হুবে। কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছেঃ 
পশুপতি। ভাল লাগছে না। ছুশ্চিন্তা করছিল! যা ঘটেছে 
সেটা কাকতালীয় । তুই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাক 1৮ 

হয়তো পশুপতির কথাই ঠিক। যা ঘটেছে সেটা কাকতালীয় । 
এমনও হতে পারে, আমি য। ভাবছি ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। 
মহিমবাবু হার্টের রোগেই মার! গিয়েছেন । এ-রকম হামেশাই হয় 
আজকাল, অফিসে কাজ করতে করতে মানুষ মার! যায়, খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে লুটিয়ে পড়ে, চায়ের কাপ মুখে তোলার 
অবসর পায় না, চিরকালের মতন চোখ বোজেে | হ্যা, এরকম হয় । 
তবু আমার ছুশ্চিন্ত! হচ্ছে কেন ? 

পশ্ডপতি বলল, কথ! ঘোরাবার জন্যেই, “তোর গল্পে কী 
ছিল রে?” 

“গল্ষে ?” 

“হ্যা ।” 

“বললাম তো! একট। বুড়োকে তার ভাইপো খুন করবে 1” 
“একটু ছড়িয়ে বল। কেমন করে করবে, মানে কীভাবে ?” 
“বুড়োকে বিষ মেশানো সিগারেট দেবে খেতে । বুড়ো বুঝতে 
পারবে না। আসলে একটা প্র্যান কর! হয়েছিল বুড়োকে মারার 
জন্যে। বুড়ো সব ব্যাপারেই খুব সাবধানী ছিল, সন্দেহও করত 
এক ভাইপোকে । কিন্তু যখন সে খুন হয়-_তার কিছু ভুল হয়েছিল ।” 

“কী ভূল হয়েছিল ?” 

“প্রথম ভূল, সে ধরতেই পারেনি-__-তার চশমাজোড়া যে ভেঙে 
ফেলল-_মানে তার চাকর ভেঙে ফেলেছিল, সেটার একট উদ্দেশ্য 
ছিল। তার ভাইপো! বুড়োর চাকরকে দিয়ে এটা করেছিল । 
চশম1 না থাকায় বুড়ো বুঝতে পারেনি, কখন তার সিগারেটের 
প্যাকেট বদল করে অন্ত প্যাকেট রাখা হয়েছে । তৃতীয় ভুল, বুড়ো 
হাড়কিপ্টে বলে বাড়ির বারান্দায় প্রায় অন্ধকারেই বসে ছিল। 
আলো! জ্বালেনি। রাস্তার আলোতেই বনে বসে আরাম করছিল ।” 
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পশুপতি বলল, “মহিমবাবুর চশম। কিস্তু কেউ ভাঙেনি।” 
“ছ্যা। তবে মহিমবাবুর চোখের দোষ ছিল বড় রকমের । তিনি 
এক রকম রাতকান। ছিলেন ।” 

“তা অবশ্য. ঠিক। তবে তাঁকে তো দোকানের কর্মচারীরাই 
সিগারেট কিনে এনে দিত। তাঁরা সকলেই পুরনো কর্মচারী । 
বিশ্বস্ত 1” 

“বিশ্বস্ত লোক কি অবিশ্বাসের কাজ করে না ?” 

“টাকাপয়সা খেয়ে করতে পারে 1” 

“অনায়াসে পারে । তাছাড়া, মহিমবাবুর দোকানের কমচারীর 
সবাই ধর্মপুত্তর একথা কে বলল ?, আমর! তাদের কতটুকু জানি” 

পশুপতি অস্বীকার করল ন1। 


বাস্তবিক পক্ষে আমরা মহিমবাবুর দোকানের মাঝে মাঝে 
গিয়েছি, চা খেয়েছি, কথাবার্তা বলেছি সামান্য । ভদ্রলোক যে 
খারাপ ছিলেন তা নয়, তবে সদালাপী ছিলেন না। বলে বসে গল্প 
করার মতন মানুষও নন । কাজের কাজটুকু সেরে তিনি আমাদের 
বিদায় জানাতেন। 


মহিমবাবুর দোকানে চার-পাচজন কর্মচারী দেখেছি । মুখে 
সকলকেই চিনি। কারও নাম জানি, কারও শুধু পদবীট।। 
কর্মচারীদের মধ্যে গৌরাঙ্গবাবু সবচেয়ে পুরনো । তিনি বয়স্ক, 
লোক । বিক্রিবাট৷ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন গৌরাঙ্গবাবু আর রায় 
বলে এক ছোকরা । অন্য ছু'জনের মধ্যে ছিল কান্থ বলে এক লম্ব। 
সিড়িঙে আধবয়েসী লোক আর মল্লিক নামের এক জোয়ান ছেলে! 
মাঝে-সাঝে দাশু বলে একজনকে দেখেছি । 

এদের কারও সঙ্গে আমাদের পরিচয় তেমন গভীর ছিল না।। 
গৌরাঙ্গবাবু অবশ্য সঙ্জন মানুষ । 

আমি রললাম, “খারাপ না হলেই ভাল । তবু বলছি, নিধুর্‌ 
ব্যাপারটা আমার ভাল লাগছে না। সে বেপাত্বা হবে কেন ?” 
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“খোজ করবি 1” 

“ভাবছি 8 

“বেশ, কর । আমি তোর সঙ্গে থাকব ।” 

ধ ৬ ক 

সকালের দিকেই পশুপতির ঝামেলা বেশি থাকে । বাজ্ার- 
হাট, মুদ্িখানা, কয়লা-ঘুঁটে, কে এল কে গেল-__টাকা পয়সার 
হিসেব আদায়পত্র, এসব নিয়ে ব্যস্ত থাকে বেলা পর্যস্ত। 

আমার তর সইছে না দেখে পশুপতি বারো আন? কাজ দশট! 
নাগাদ মিটিয়ে দ্রিয়ে বলল, “নে চল । আমি তৈরি ।” 

রাস্তায় বেরিয়ে পশুপতি বলল, “তোর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে 
রাস্তিরে ঘুমোতে পারিসনি ?” 

সত্যিই রাত্রে ঘুমোতে পারিনি । মাথার মধ্যে ওই একই চিন্তা 
জট পাকিয়ে গিয়েছিল! মহিমবাবুর মুখ বার বার মনে পড়েছে। 
বেচারি | পান্ুবাবু, প্রেস, নিধু__ প্রত্যেকের কথাই ভেবেছি কাল। 

পানুবাবুর প্রেস বিবেকানন্দ রোডের দিকে | বড় রাস্তায় নয়, 
গলির মধ্যে । 


আমরা ছ'জনে হাটতে লাগলাম । কলেজ স্ত্রীটের মুখে এসে 
ট্রাম ধরব। 


পশুপতি বলল, “তুই খুব ভয় “পয়ে গিয়েছিস যেন 1» 

“ন11% মিথ্যে কথাই বললাম পশুপতিকে। আসলে আমায় 
ভয়ে ধরেছিল। .. 

“তোর মুখ বলছে তুই ভয় পেয়েছিস,” পশুপতি বলল, “তোর 
ভয়, পুলিশ তোকে ধরবে ! বলবে, জীবনলালবাবু, আপনি মশাই 
মহিমুবাবুকে খুন করার পথটা দেখিয়েছেন। আপনাকে ছাড়। হবে 
ন1।-."সত্যি তুই জীবন একটা! গাধা । পুলিশের আর খেয়েদেয়ে 
কাঁজ-নেই, তোকে ধরতে আসবে ৮ পশুপতি হাসতে লাগল । 

আমি বললাম, “বাঘে ছুলে আঠারো ঘা । পুলিশ যদি ছোয়-_ 
আমায় নাজেহাল করে ছাড়বে । আমি ভাই পুলিশকে ভয় পাই।” 
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“তাহলে আর ডিটেকটিভ বই লিখিস ন!। সূতের গল্প লেখ ।” 

কথ বলতে বলতে আমরা মোড়ে এসে পড়েছিলাম। ট্রাম 
আসছিল . 

ররিবার। প্রেস বন্ধ। আমরা ভেবেছিলাম, এখন কাজের 
চাপ চলছে-_ হয়তো খোলা থাকতে পারে । 

দরোয়ান রামলাল বলল, গত ররিবার কাজ হয়েছে । এ-রবিবার 
কাজ হয়েছে । এ-রবিবার কেউ আর কাজ করতে চায়নি, তাই 
ছুটি। 

পশুপতি বলল, “নিধুর ঠিকানাঁটা জেনে নে, জীবন 1” 

দারোয়ান আমাদের চেনে । আমাকে হামেশাই দেখে প্রেসে 
আসতে । “রামলাল, ওই নিধু কৌঁথায় থাকে ? ঠিকানা জানো ?” 

রামলাল একটু ভাবল । মাথা নাড়ল। বলল, “পাত্তা আমি 
জানি না, বাবু । মগর ও মেটিয় কলিজের পাস থাকে ।” 

“গলির নাম £ 

“মালুম নেহি ।, 

পশুপতি আমার দিকে তাকাল। বলল, “কাল পান্ুবাবুকে 
জিজ্জেন করে নিলেই হত ।; 

“তখন আনার এত কথা মনেও আসেনি ।**-তাছাড়া, এখনও 
পান্থুবাবুকে ব্যাপারটা না বলা ভাল । আগে থাকতে রটিয়ে লাভ 
কী! দেখা যাক- কী হয় 1” 

রামলাল নিজেই বলল, “আপলোগ দাশুবাবুসে পুছে লিন, 
দাশুবাবু জানেন । 

“কোথায় থাকেন দাশুবাবু 1 

“নাগিচ, এহি গলিসে চলে যান। বায় মোড় লেবেন। সাঁত লম্বর।” 

*আচ্ছ। !” 

আমরা আর দাড়ালাম ন।, দাশুবাবুর খোজে চললাম । 

যেতে যেতে পশুপতি বলল, “তুই দাশুবান্কে চিনিস !” 
"হ্যা, হেড কম্পোজিটার 1” 7 
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“চল-_দেখি।, 

বাড়ি খুঁজে পেতে দেরি হল না, দাশুবাবুকে খুঁজে পেতেই দোর 
হল। সেকেলে এক বৃহৎ বাড়ি, তারই খোপে খোপে অজত্র 
ভাড়াটে 

দাশুবাবু বললেন, “মেডিকেল কলেজের মেন গেটের উলটে 
দিকে যে গলিটা-_ওই গলি দিয়ে ঢুকে যাবেন। শ্রীগোপাল মল্লিক 
লেন। বাড়ির নম্বর মনে পড়ছে না। জানি না। বছরখানেক 
আগে একবার গিয়েছিলাম । একটা যুদির দোকান দেখবেন । 
জিজ্রেন করলে বলে দেবে ।” বলে দাশুবাবু আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “নিধুর নাকি কোন্‌ মাসি মারা গিয়েছে । খবর 
পাঠিয়েছিল। ওর মা-মাসি কেউ আছে বলে আমি জানি না। 
কামাই করার অজুহাত । ছেলেট। দিন দ্রিন বদ হয়ে যাচ্ছে জীবনবাবু । 
নেশাভাঙ করে বেড়ায় শুনেছি ” 


আমি আসল কথাটা ভাঙলাম না। বললাম, “যাই, একবার 
খোজ করে দেখি গে । পানুবাবু কাল গিয়েছিলেন। বললেন, 
আমার প্রুফ আটকে পড়ে আছে। প্রুফ তো আমার কাছে নেই 
নিধুর কাছে। সে যেকী করল, কাগজপত্র হারাল না বাড়িতেই 
ফেলে রেখেছে-_-একবার খোজ নেওয়া দরকার |” 


দাশুবাবু বললেন, “গিয়ে দেখুন কী করল প্রফগুলোর ! দায়িত 
বলে কিছু নেই ওর। ওদের দিয়ে কাজ হয় না। কী বলব 
বলুন ! বাবু ভাল মানুষ চাকরিটা "তা খাবেন না। আশকার' 
পেয়ে পেয়ে মাথায় উঠেছে ।:."মহিমবাবুর কথা শুনেছেন ? 

শুনেছি । পানুবাবুই বলেছেন |” 

“নিয়তি । কপালে কার কী আছে কে জানে! 

আমরা আর দাড়ালাম না। 

ফিরে এসে আবার ট্রাম ধরার জন্যে ঈাড়িয়ে আছি, পশুপতি 
বলল, “নিধু বেশি দেখেছিল 1” 


৭৩৬ 


“ছেলেটাকে তো খারাপ দেখিনি, তবে চেহারাটা কেমন 
চোয়াড়ের মতন হয়ে গেছে আজকাল ।” 

“নেশাটেশা করে বলল!” 

আমি কোনে জবাব দিলাম না । 

ট্রাম এল। বেশ ফাকা। 

আমরা পাশাপাশি বসলাম। ট্রাম চলতে শুরু করলে আমি 
বললাম, “তুই মহিমবাবুর ফ্যামিলির খবর রাখিস ?” 

“না1। ওপর ওপর য। শুনেছি ।” 

“আমি ভাবছি, মহিমবাবুকে খুন করলে কার কী লাভ হতে 
পারে! কার স্বার্থ? 

পশুপতি বলল, “আমার কিন্তু একবারও মনে হচ্ছে না, এটা 
খুনের ব্যাপার । ভদ্রলোক হাটের রোগেই মারা গেছেন ।৮ 

“তোর কথা সত্যি হলেই ভাল ।” বলে আমি রাস্তার দিকে 
মুখ ফেরাতেই দেখলাম, আমাদের মেসের বিজনদা, রিকশায় চেপে 
কোথায় যেন যাচ্ছেন। আজই আমার মেসে ফেরার কথা ছিল । 


নিধুকে পাওয়া গেল না সে নাকি সকালের দিকে বেরিয়ে । 
গিয়েছে । কখন ফিরবে কেউ জানে না। 

নিধু যে-বাড়িটায় থাকে তাকে বাড়ি বলা যায় না। দপ্তরিখান। 
বললেই ঠিক বল! হয়। ছোট ছোট ছুখান। বর, সামান্য বারান্দা! । 
কাগজ-ছাটাই মেশিন, রাজ্যের ছাট কাগজ, পেস্ট-বোর্ড, কাঠের 
ডেস্ক, ছর্গন্ধে ভর! লেই-আরও কত কী পড়ে আছে। 

ছুটে] লোক কাঞ্জ করছিল। বলল, তারা কিছু জানে ন।। 

মুদির দোকানের লোকটাকেই ধরতে হল আবার । বলল, 
“রাত আটটা নাগাদ আন্ন। ওই সময় দেখ। পেতে পারেন।” 

“ও কি বাড়িতে থাকে ?” 

“থাকে । তবে আজ ক'দিন দেখছি রাত করে ফেরে ।” 

“বাধাইখানাট। কার ? 
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“মগ্ুলবাবুর |” 
পশ্রুপতি আমার হাত ধরে টানল । বলল, “চল এখন । পবে 


দেখা যাবে ।” 
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সকালট। বৃথ! গেল। ছুপুরটাও। 

পশুপতি বলেছিল, চল বিকেলে একবার মহিমবাবুর বাড়ি 
থেকে দেখা করে আসি। 

আমি রাজি হইনি । কেমন একটা ভয় করছিল । ও-বাঁড়িতে 
গিয়ে কী দেখব, কী শুনব কেজানে ! যদি পোস্টমটেম হয়ে গিয়ে 
থাঁকে__তাহলে মন্দ খবরও তে শুনতে পারি। আমি বললাম. 
আগে নিধুকে ধরি, দেখি ব্যাপারটা কী তারপর যাব । 

বিকেল শেষ হল। আজকাল তাড়াতাড়ি বিকেল ফুরোচ্ছে 
ছ'ট| নাগাদ একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেল । 

এক একপণয় মনে হচ্ছিল, আমি পাগলামি করছি । মহিমবাবুব 
মারা যাবার সঙ্গে প্রেসের এক সাধারণ কর্মচারী নিধুর কোনে 
সম্পর্ক থাকতে পারে না। আমি অকারণ এক অসম্ভবের সঙ্গে 
নিধুকে জডাতে চাইছি । 

আবার মনে হচ্ছিল, যতই অসম্ভব হোক- একবার নিধুর খোজ 
নিতে আপত্তি কোথার? নিধুর আচরণে সন্দেহ করার মতন 
বিশেষ কিছু নেই হয়তো, তবু ছু'একট। জিনিস থেকে সামান্ত সান্দেহ 
হয়। নিধুকেন ক'দিন প্রেসে যাচ্ছে না? কেন সে মিথ্যে কথা 
বলে কামাই করছে? আজ ক'দিন সকালের দিকে সে বেরিয়ে 
যাচ্ছে কেন? কী জন্যে রাত করে ফিরছে? সে কবেথেকে 
নেশাভাঙ শিখল ? 

খুঁটিয়ে ভাবলে সন্দেহট। বাড়ে বই কমে না। আবার অন্যদিক 
থেকে বিচার করলে, প্রেসের নিধুর সঙ্গে বইয়ের দোকানের মালিক 
মহিমবাবুর কোনো সম্পর্কই খুজে পাওয়া যায় না। 
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আটটা বাজার খানিক আগেই পশ্ুপতি আর আমি বেরিয়ে 
পড়লাম । 

পশুপতি বলল, “মহিমবাবুদের বাড়িতে একটা ফোন করলে 
হত। তুই নম্বর জানিস ?” 

“না । আমি দোকানের নম্বর জানি ।” 

“টেলিফোন ডাইরেক্টরিতে পেয়ে যেতাম । ফিরে গিয়ে করব ।” 

আমরা হাটতে শ্ত্রীগ্গোপাল মল্লিক লেনের কাছাকাছি পৌছলাম 
যখন, তখন আটটা বেজে গিয়েছে । 

মুদির দোকানের ঝাঁপ বন্ধ। দপ্তরিখানার দরজা ও । 

আমি কড়া নাড়ালাম। 

কোনো সাড়াশব্ধ নেই । ভেতরে আলো জ্বলছে বোঝ' 
যাচ্ছিল। 

আবার কড়া নাড়তে ভেতরে থেকে সাড়া এল । “কে? 

গলার স্বরট] নিধুর বলে মনে হল না। 

পশুপতি নিচু গলার বলল, “আমার নাম বল ।” 

কারও নাম বলতে হল না, দরজ। খুলে গেল । 

জায়গাটা! অন্ধকার মতন, তবু যে দরজ! খুলল-_তাকে চিনতে 
পারলাম না। লোকটার বয়েস বেশি নয়। মনে হল, আমাদের 
বয়সী লোকটা আমাদের দেখল । বলল, “কী চাই? ওর গলার 
স্বর রুক্ষ । 

“নিধু আছে ?” 

“কে? কে নিধু? 

পশুপতি আমার গায়ের পাশে গ দিয়ে দাঁড়াল। বলল, “এ- 
বাড়িতে নিধু বলে কেউ থাকে না।” 

“নিধু এবাড়িতেই থাকে । আমরা প্রেস থেকে ঠিকান! নিয়ে 
ও-বেলা দেখ। করতে এসেছিলাম । 

“প্রেস 1---ও আপনারা নিমাইসাধনের কথা বলছেন! সেতো 
আজ ক'দিন হল দেশে চলে গিয়েছে । 
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পশুপতি আমার দিকে তাকাল । আমি পশুপতিকে দেখলাম ৰ 

লোকটা মিথ্যে কথ বলছে। ডাহা মিথ্যে 

পশুপতি বলল, “ক'দিন মানে । সকালে এসে শুনলাম, নিধু 
ভোর-ভোর বেরিয়ে গেছে আর আপনি বলছেন সে নেই 1” 

হ্যা নেই । যান, ঝামেল! পাকাবেন না।৮ 

“আপনি এ-বাড়িতে থাকেন ?” 

“না। লোকটা বিরক্ত হল। তার চেহারাটা ষগ্তামার্কা | 
মাথা-ভত্তি চুল। গায়ে স্পোর্টস গেঞ্জি । 


পশুপতি একসময় মারকুটে ছেলে ছিল। রাস্তাঘাটে চড়চাপড় 
ঘুষি চালাত। আজকাল তার ওসব দোষ নেই। লোকটার 
বেয়াড়াপানা, তাচ্ছিল্যের ভাব, মস্তানি দেখে পশুপতি ভেতরে ভেতরে 
চটছিল। দে যে চটছিল, আমি বুঝিনি । বুঝলাম-_-পশুপতি 
যখন দ্বিতীয় কোনো কথা না বলে আচমক1 দরজা ঠেলে নিজের 
শরীরের অর্ধেকট। ঢুকিয়ে দিল । 


লোকটা এরকম আশা করেনি, থতমত খেয়ে গিয়েছিল । 

পশুপতি ভেতর দিকে তাকিয়ে টেচিয়ে বলল, “নিধৃ, আমি আর 
জীবনবাবু তোমার কাছে এসেছি । দরকারি কথা আছে। তুমি 
যদি না বেরিয়ে এসে দেখা করো, আমরা কিন্তু সোজা থানায় যাব। 
মহিমবাবু মারা গেছেন ৮ 


লোকট। আচমকা পশুপতিকে ধাক্কা মারল । পশুপতি সামলাতে 
পারল না। পড়ে গেল। আমি দরজার পাশে, তখনও বাইরে 
দাড়িয়ে ছিলাম। পশুপতিকে ধাকা মেরে মাটিতে ফেলে দিয়েই 
লোকট। ছুটল। পালাল। 

এত দ্রুত এবং সহসা সব কিছু ঘটে গেল যে, আমর কিছু 
বুঝতে পারলাম না, করতেও পারলাম না। 

পশুপতি উঠে দাড়াল । 

“লোকটা পালিয়ে গেল,” আমি বললাম, “লেগেছে তোর এ 
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* আমি দরজ] পাঁশে দাড়িয়ে ছিলাম। পণুপতিকে ধাক্কা মেবে লোকটা 
ছুটে পালাল। 
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“না । তুই বেটাকে ধরতে পারলি না ? 

“বুঝতেই পারিনি 1” 

“যাক গে।” পশুপতি ছোট্ট উঠোনটুকু পেরিয়ে যেতে যেতে 
বলল, “দরজা বন্ধকরে দে। ভেতরে আয় ।” 

দরজা বন্ধ। দপ্তরিখানার মেশিনপত্র যেমন ছিল পড়ে আছে 
বারান্দায়। সকালের তুলনায় সামান্য সাফ-সুফ | 

পশুপতি আবার ডাকল, “নিধু, বাইরে এসো 1” 

কোনে সাড়া নেই । 

ছুটে! ঘরের একটা বন্ধ ছিল বাইরে থেকে, অন্তট! ভেতর 
থেকে । ছুটো ঘরই অন্ধকার । 

এবার আমি নিধুকে ডাকলাম । ধাক্কা দিলাম দরজায়। তবু 
কোনো সাড়াশব দিল না নিধু। 

শেষে পশুপতি বলল, “তোমাকে এই শেষবার বলছি নিধু। 
বাইরে এসো । যদি না বেরিয়ে আমে, আমর! কিন্ত এবার সোজা 
থানায় যাব। তুমি ভেবো না, আমর ছু'জনেই একসঙ্গে থানায় 
যাব। আমি এখানে তোমাকে আটকাব। জীবনবাবু থানায় 
যাবেন ।” 

আমরা সামান্য অপেক্ষা করতেই ভেতর থেকে দরজ। খোলার 
শব্দ এল। তারপর নিধু বেরিয়ে এল । অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছিল 
তার চেহারা, পোশাক সবই যেন কেমন নোংর। বিশ্রী দেখাচ্ছে। 

নিধু বাইরে এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকল । কথা বলল না। 

পশুপতি বলল, “তুমি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিলে কেন? আমরা 
ডাকছি, শুনতে পাচ্ছিলে না 1” | 

কোনে। জবাব দিল না নিধু। 

আমি বললাম, “তোমার কাছে আমরা কেন এসেছি জানো ?” 

মাথা নাড়ল নিধু। জানে না। 

“মিথ্যে বোলে! না, তুমি জানো %” 

“না বাবু”? 
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“তুমি আবার মিথো কথা বলছ । তুমি জানো, মহিমবাবু মারও 
গেছেন ?" 

“শুনেছি ।” 

“কে বলেছে ?” 

“ফুলুবাবু।” 

“ওকে? কী করে? কোথার থাকে ?” 

নিধুর যে ভয় ধরে গিয়েছে, স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছিল। নিধ বলল, 
"ফুলুবাবু এই দপ্তবিখানাব ম'লিকের বন্ধ। মালিক হছুলন 
মণ্ডলবাবু। এই দপ্তরিখানায মুহিমবাবুর দোকানের তিন-ভাকটে 
বই বাঁধাই হয়। আমি এখান থাকি । মগ্ডুলবাব আমায় খাকা& 
দিয়েছেন । রাতে দপ্তরিখান। পাহারা দিই |" 

“ফুলুবাবু কী কবে £ 

“জানি না বাবু শুনে ফুলুবাব টাকি কিনেছে । ,. ফুলুবাক 
মাঝেমাঝেই এখানে আমেন | অগ্ুলবাবু সঙ্গে গল্পগুসব করেন)” 

পশুপতি বলল, "ও 1.1 ০হামায় একটা কথা জিজ্ছেস কপি ॥। 
তুমি কাজ করো পান্থুনাপুধ প্রেস! ফুলুবাব ট্যাক্সিণ মলিন: 
তোমাদের মধ্যে বর দোকানের মালিক মহিমবাঝুকে নিয়ে কথা 
হবে কেন হে? ও কেন তানাকে মহিমবাবুর মাব। যাবার খনপ 
শোনাবে 1 

নিধুচুপ। জবাব দিতে পারছিল না। 

আমি হঠাৎ বললাম, "নিধু, তুমি কথা লুকোচ্ছ। সাত্যি করে 
সব কথা বালা । 'নয়তে। তোমার বিপ্দ হব 1” 

নিধু প্রথমে চুপচাপ। তারপব হাউমাউ করে কেদে উঠল। 
কাদতে কাদতে বলল, "বাবু, ফুলুবাঝুর মহিমবাঝুর নিজের লোক । 
বড় বোনের ছেলে । ভাগ্রে। ফুলুবাবু আগ তার মামার দোকানে 
বসতেন 1 দোকানের টাক। পর়স। চুরি করার জন্যে মাম] ফুলুবাবুকে 
একদিন নাকি জুতোপেটা করে দোকান থেকে বার করে দেন। সেই 
থেকে ফুলুবাবু মামার ওপর খাপ্প। | 
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পশুপতি আমার দিকে তাকাল । বলল, “ব্যাপারটা একটু ধরা 
যাচ্ছে যেন রে। কিন্তু মহিমবাবুর ভাইপো ভাগ্নে শুনেছি বেশ 
কয়েকজন । মামা মরলে ফুলুর লাভ কী ?” 

কী লাভ তা আমিও জানি না। মামার অবর্তমানে কী পাবে 
ফুল? 

আমি নিধুকে বললাম, ফুলুবাবুর কথা থাক । এবার তুমি অন্য 
কথার জবাব দাও।” বলে আমি একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার 
দিকটা দেখলাম । “তুমি ক'দিন কাজে কামাই করছ কেন?” 

নিধু জবাব না দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। 

“তুমি নাকি বলে পাঠিয়েছ, তোমার মাসি মারা গেছে। 
দাশুবাবু বললেন, তোমার মীঁমাসির কথা উনি শোনেননি । তুমি 
মিথ্যে কথ। বলেছ ।” 

নিধুর আবার কান্না এসে গেল । বলল "হা বাবু ।” 

“কেন ?... 

“ফুলুবাবু আমাকে দিয়ে একটা কাজ করাচ্ছিলেন !” 

“কী কাজ!” 

“মামাকে তিনি একট! চাবি দিয়ে দিতেন। আর বলতেন 
রাজাব্জারে অমুক জায়গায় যাবে, খিদিরপুরে তমুক জায়গায় 
যাবে আমি রোজ ফুলুবাবুর কথামতন রাজাবাঁজার, খিদিরপুর, 
ট্যাংরা, চেতলা, যাদবপুর যেতাম । উনি আমায় পঞ্চাশটা করে 
টাক দিতেন ।” 

পশুপতি বলল, “চাবি দিতেন কেন? তুমি কাদের কাছে 
যেতে ?” 

“যাদের কাছে যেতাম বাবু, তারা ভাল লোক নয়। তারা 
খারাপ খারাপ নেশ। বিক্রি করে লুকিয়ে । অচেনা লোককে তার! 
কিছু দেয় না কথাও বলে না। চাবি দেখলে তারা বুঝতে পারত, 
কোনে চেনা খদ্দের লোক পাঠিয়েছে! তবু তারা সন্দেহ করত । 
ঘোরাত |? 
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“তুমি কি.কোনে! বিষ এনেছিলে? না, ফুলুবাবুর নেশা 
আনতে ?” 

নিধুচুপ। তারপর ডুকরে উঠল । বলল, “আমায় কেউ কিছু 
দিত না। সন্দেহ করত। একটা লোক শুধু হোমিওপ্যাথির ছোট্ট 
শিশিতে কী একট। জিনিস দিয়েছিল। বলেছিল সাবধানে রাখতে । 
প্রথম দিন দেয়নি । বলেছিল, ছুশে। টাকা নিয়ে যেতে । ফুলুবাবু 
টাকা দিলে আমি পরের দিন গিয়ে এসেছিলাম |” 

“সেট কী ?৮ 

“জানি না বাবু ।” 

“কেমন দেখতে ?” 

কালচে মতন । গুঁড়ো” 

“ফুলুবাবু সেট। নিয়ে কী করেছিল ?” 

“আমি জানি না। 

“তুমি কবে ওটা এনেছিলে ?” 

“শুক্রবার ছুপুরে 1 

“ফুলুবাবুকে কখন দিলে ?” 

“ফুলুবাবু কলেজ গ্্রীটে বাজারের ভেতর চায়ের দোকানে বসে 
ছিলেন। আমায় বলে দিয়েছিলেন যেতে । আমি গিয়ে তাকে 
জিনিসট। দিয়ে দিই 1” 

“তারপর ?? 

“আমি আর কিছু জানি না বাবু।” 

“তৃমি কাল কেন প্রেসে যাওনি ?” ্‌ 

“ফুলুবাবু আমায় যেতে বারণ করেছিলেন, তুমি এখন প্রোলে 
যাবে না। দপ্তরিখানাতেও দিনের বেলায় থাকবে না। তোমায় 
অন্য একটা ভাল কাজ যোগাড় করে দেব 1” 

পশুপতি আমার গা টিপল। 

আমি বললাম, “নিধু, তুমি আমার দেখা প্রুফ আর তার সঙ্গে 
যে কপি ছিল তা প্রেসে ফেরত দাওনি। কেন ?” 
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“আমি তো! প্রেসে যাইনি, বাবু ।” 

“সেগুলো কোথায় ?” 

"আমার কাছেই আছে ?” 

'*€গুলে কেউ দেখেছিল ? পড়েছিল ?” 

“না, না বাবু»? মাথা নাঁড়ল নিধু । “আমি যেভাবে এনেছিলাম 
;সইভাবেই রেখে দিয়েছি । বাগ্ডিলটা এখনও ঘরে পড়ে আছে ।” 

পশুপতি আর আমি একই লঙ্গে বললাম, “তুমি ঠিক বলছ ?” 

"আজ্ঞে হ্যা । "আপনারা ঘরে আন্ন-_আমি দেখাচ্ছি!” 

[নধু আমাদের নিয়ে ঘরে ঢুকল । বাতি জ্বেলে দিল। চতুপ্দিকে 
বাধাইখানার নোংরা । তারই মধ্যে থাকে নিধু। একট কুলুঙ্গির 
শাধ্য থেকে সত্যিই নিধু প্রুফের বাগ্ডিল বার করে দিল। 

আমি একবার দেখলাম | 

তাহলে? 

পশুপতিও ভাবছিল, তাহলে ? 

আমি আবার বললাম, “নিধু, ভূমি ঠিক জানো, এই প্রুফ কেউ 
পড়েনি ?” 

“হ্যা বাবু, কেউ পড়েনি ।” 

“ত; হলে মহিমবাঝুকে কেমন করে মারা হল ?” 

নিধুই হঠাৎ বলল, “বাবু, মামি একটা কথা শুনেছি । আমার 
কানে গিয়েছিল। মহিমবাব বাড়ি ফেরার আগে জল আর এক 
কাপ পাতলা চা খেতেন। জল দোকানেই থাকত । চা আসত 
দোকান থেকে । কী যেন নাম দোকানটার। ফুলুবাবুর ওই 
দোৌঁক'নে আসা-যাওয়া? ছিল । চায়ের সঙ্গে কিছ মিশিয়ে দিয়েছিলেন 
কি ন। ফুলুবাবু বলতে পারব না ।” | 

আমরা যেন চমকে উঠলাম । মনে হল, এটা হতে পারে। 
একেবারেই অসম্ভব নয়। মহিমবাবু বিষমেশানো চা খেয়েই 
রিকশায় উঠেছিলেন। হয়তো! দশ-বিশ মিনিট সময় গিয়েছে বিষের 
ক্রিয়া হতে। তারপর তিনি জানতেও পারেননি কেমনভাবে মৃত্যু 
এসে তাকে এ জীবনের মতন ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেল। 

আমি বললাম, “পশুপতি ! নিধুই ঠিক বলেছে বোধ হয় ।” 

পশুপতি মাথা নাড়ল। 
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[] সেই রহস্যময় কুয়াশা [] 


বিকেলের দিকে হাতের কাঁজকর্ম শেষ করে চা খাচ্ছি, আমার 
ফোন এল অফিসে। 

রিসিভার তুলে "হ্যালো" বললেই ও-প্রান্তে কমলেন্দুর গল! । 
স্পষ্ট করে কিছুই বলল না, বার বার সেই একই কথা, তুই একবার 
চলে আয়। জরুরী কথা আছে। আমি ওয়েট করছি তোর 
জন্যে । 

এক একজন মানুষ থাকে যাদের কাগুকারখান। দেখে আমরা 
বলি “অদ্ভুত টাইপ” । কমলেন্দু্ড হল সেই জাতের মানুষ । সে 
কখন কী করে, কী বলে, কোথায় যায়_-কেউ বুঝতে পারে ন1!। 
তাকে খেপা বলার উপায় নেই, বললে চটে যাবে, তারপর সারা 
পৃথিবীর এমন এমন লোকের গল্প বলবে ধারা নমস্তয ব্যক্তি কিন্ত 
এক একটি খেপার রাজা । 

কদিন আগে কমলেন্দু গিয়েছিল ঠাইবাঁসাঁয়। কেন গিয়েছিল 
তাজানি না, বলেছিল, জায়গাটার আশ-পাশ একবার দেখতে 
যাচ্ছি, যতীন একটা ফিল্ম করবে বাচ্চাদের, আমায় সঙ্গে করে 
জায়গ! পছন্দ করতে যাচ্ছে। আমি কিছু ছবি তুলে আনব। 

আমরা ভেবেছিলাম, সময়টা খাসা একেবারে ডিসেম্বরের শেষ, 
জমাট ঠাণ্ডা পড়ছে, কমলেন্দুরা একেবারে বড়দিন পার করে 
ফিরবে । চাইবাসায় দিব্যি খাবে দাবে ঘুরবে-তোফা৷ থাকবে, 
বয়ে গেছে কলকাতায় ফিরতে । 

তিন দিনের মাগায় কমলেন্দু ফিরে আসবে ভাবতেও পারিনি । 
আর এমন ভাবে ফোন করল যেন কী একটা ঘটে গিয়েছে 
বাড়িতে । ওর কথাবার্তা থেকেও কিছু বুঝতে পাঁবলাম না, শুধু 
বার কল্য়ক “ফ্যানটাসটিক” শব্টাই যা শুনেছি । ওই শব্দটাও 
কমলেন্দু হামেশ! বলে, বৃষ্টি নামলেও বলে আবার মোহনবাগান 
গোল খেলেও বলে। অদ্ভুত ছেলে । 
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অফিস ছুটির পর কোথাও যাওয়া মানে প্রাণটিকে বাসের 
হাগ্ডেলে ন! হয় মিনিবাসের পা-দানিতে ঝুলিয়ে দিয়ে যাওয়া। 
তাই যেতে হল। কমলেন্দ্ু থাকে গড়িয়ায়। শীতের দিন। 
যেতে যেতে সন্ধে উতরে যাবার জোগাড় । 

কমলেন্দু আমার জন্তে হা! বসে ছিল! যেতেই তার দোতলার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বলল, “এক মিনিট বোস, চায়ের কথা বলে 
আসি।” 

চলে গেল কমলেন্দু। একটু পরেই ফিরল। 

“কী ব্যাপার তোর? এই কলকাতা ছেড়ে াইবাসায় ছুটলি ; 
আবার ফিরলি! ব্যাপারটা কী ?” আমি বললাম । 

“বলছি। বোস একটু, জিরিয়ে নে।” বলেই কমলেন্দু টেবিল 
খেকে সিগারেটর প্যাকেট তুলে এনে আমার হাতে দিল । 

ছ জনেই সিগারেট ধরালাম। 

কমলেন্দু বলল, “ভাই, আমি একটা অদ্ভুত জিনিস দেখেছি। 
ফ্যানটাসটিক । এ রকম জিনিস আর আমি দেখিনি । দেখব ন1।” 
বলতে বলতে কমলেন্দুর চোখ বড় বড় উঠল। ওই দেখার পয় 
থেকে আমার এত শরীর খারাপ হল, জ্বর এসে গেল যে আমি 
আর থাকতে পারলাম না। পালিয়ে এলাম ।” 

অবাঁক হয়ে বললাম, “পালিয়ে এলি? আর যতীন? 

যতীনও চলে এসেছে । তবে আমি যা দেখেছি, যতীন তার 
সিকির সিকি দেখেছে । তাতেই ওর ভয় ধরে গিয়েছে ।” 

আমি বললাম, ঠাট্টার গলায়, “দেখেছিস কী। ভূত?” 

“ভূত! ভূত দেখলে তো ভালই হত। এ ভাই ভূত নয়, 
ভবিষ্যৎ ।৮ 

“ভবিষ্যৎ! কী বলছিস” 

«ওই বললাম । কথার কথা। সত্যি বলতে কী, আমি কী 
দেখেছি, ভূত ভবিষ্যৎ না বর্তমান বলতে পারব না। এ-জিনিস 
জীবনে আর দেখিনি |” 
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আমি অবাক হয়ে কমলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম | 
কমলেন্দুর মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় সে কেমন বিহ্বল, বিমৃঢ় হয়ে 
রয়েছে। হয়ত ভেতরে ভেররে সামান্য ভীত। বললাম, “হ্য়াজি 
না করে ব্যাপারটী বল। তুই ফিরেছিস কবে ?” 

“আজ সকালে ।***-**বলব ব্যাপারটা ?” 

“বলতেই তো বলছি ।৮ 

কমলেন্দু বলল, “তুই জানিস আমরা গত সোমবার ট্টাইবাসায় 
গিয়েছিলাম । সোমবার রাত্রে গাড়িতে উঠি, মঙ্গলবার সকালে 
আমাদের যদি কেউ দেখত বুঝত আমরা খুশ মেজাজে এক ভত্র- 
লোকের গেস্ট হাউসে বসে চা, সেদ্ধ ডিম আর রুটি মাখন ওড়াচ্ছি। 
গেস্ট হাউসটা অবাঙ্গালী ভদ্রলোকের । যতীনকে এখান 
থেকেই কেউ ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। ওই গেট হাউসে আব 
একটা জিপ। 

আমর! চা খেয়ে একবার টহল মারতে বেরুলাম । জায়গাট' 
ভাল। শীতও পড়েছে প্রচণ্ড। ভালই লাগছিল বেড়াতে । ঘণ্ট: 
খানেক ঘুরে ফিরে আবার গেস্ট হাউসে ফিরে এলাম । গল্প গুজব 
করলাম ছু'জনে অনেকক্ষণ । তারপব শ্্ানের ব্যবস্থা করলাম! 

ছুপুরটাও বেশ কাটল । নাক ডাকিয়ে ঘুমোলাম । বিকেল: 
চা খেয়ে গেলাম এক ভদ্রলোকের বাড়ি। বাঙালী । যতীন ভার 
ঠিকানা নিয়ে গিয়েছিল কলকাতা থেকে । ভদ্রলোক এককালে 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট কাজকর্ম করতেন । এখন রিটায়ার্ড লাইফ : 
খুব গঞ্গে লোক। সিংভূমের জঙ্গল তার একরকম নখদর্পণে। 
তিনি নানান গল্প বললেন, তারপর বললেন, তোমর। তো বাচ্চাদের 
আডভেঞ্চারের সিনেমা করতে চাও, তা আমি তোমাদের একট" 
স্পটের কথা বলতে পারি । কেউ জানে না। নামও শোনেনি । 
তোমরা এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একট! চমৎকার জায়গ: 
পাবে। উত্তরের দ্রিকে। জায়গাটা ভাল বলছি-__কারণ ওখানে 
জঙ্গল পাবে, ছোট ছোট পাহাড় পাবে, মাঠ পাবে, এমন কি একট' 
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সরু খালের মতন পাবে। এখন অবশ্য শীতকাল, খালে জল নেই) 
জায়গাটা স্ুন্দর। বুনো গাছে ফুলটুল দেখতে পাবে, পার্খিটাখিও 
এই সময় পাওয়া যায় । 

“যতীন ঠিক করল, কাঁল সকালেই যাঁবে, জায়গাট। দেখতে । 
আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু এমন কপাঁল ভাই, সকালে 
জিপ বার করতে গিয়ে দেখা গেল গাড়ি গোলমাল করছে। 
ড্রাইভার বলল, মিস্ত্রী ধরে এনে সারাতে হবে। দেরি হবে 
খানিকটা ৮ ৃ 

“মিজ্্রী ধরে এনে সারাতে যে সারা বেল! কেটে যাবে বুঝিনি । 
দাইভার গিয়ে মিস্ত্রী ধরে আনল ঘণ্ট। খানেক পরে । তারপর সেই যে 
কসল মিস্ত্রী যন্ত্রপাতি খুলে-__পুরো বেলাটা কেটে গেল। তা আমর! 
ঠক করলাম বিকেলেই যাব মাত্র তো পাচ মাইল রাস্তা, গাড়িতে আর 
পতক্ষণ। বরং বিকেলেই ভাল হবে ।” কমলেন্দু একটু থামল। 

আমাদের চা খাবার এসেছিল। কমলেন্দু শুধু চা খাবে। 
আমার জন্যে বউদি কিছু নুখাছ্য পাঠিয়ে দিয়েছেন, বাড়িতে তৈরী 
কচুরি আর হিং দেওয়া আলুর দম । মেজো বউদি এসে খাবার চ৷ 
দয়ে গেলেন ! 

বলতে লজ্জা নেই আমার খিদে পেয়েছিল । তাঁর ওপর কচুরি 
আশার আলুর দমের যে রকম সুবাস উঠছিল তাতে আমার মন তখন 
খাবাঁরের দিকে, কমলেন্দুর দিকে নয়। 

কমলেন্দু বলল, “বিকেলে আমরা জিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
আগেভাগেই বেরুলাম, কেননা পাণচটা বাজতে না বাজতে ই তে! 
অন্ধকার হয়ে যাবে। আমাদের জিপের ড্রাইভারের নাম ত'রক। 
,লাঁকটা জোয়ান । গাড়ি ভালই চালায় । একমাত্র দোষ হল, বড় 
বেশী: হর্ণ বাজায় অকারণে । 

“তা জায়গাটায় পৌছে আমাদের ভালই লাগল । যদিও সঙ্গে 
আমার ক্যামেরা ছিল, ছু একটা ছবিও তুললাম, কিন্তু ঠিক হল, 


কাল সকালে এসে ভাল করে সব দেখতে হবে । তখন বেশ কিছু 
ছবিও তোলা হবে। 
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“জীপের কাছে ফিরে এসে যতীত বলল, সে এমন একটা 
জায়গা চায়-_যেখানে অনেকটা ঢালু মাঠে, মাঠের পর আবার 
চড়াই, একটা ভাঙাচোরা! পুরোনো বাড়ি বা বড় বড় পাথর-টাথর 
পড়ে আছে--এ রকম হলে ভাল হয়। 

“তারক আমাদের কথা শুনছিল। বলল, আর খানিকট' 
এগুলেই ও-রকম ভাঙা গড় চোখে পড়বে । এদ্দিকে বিকেল মরে 
যাচ্ছিল, তবু যতীন বলল, চলো! একবার দেখে যাই। 

আমরা আধার জীপে উঠলাম । তারক আমাদের ভাঙা গড় 
দেখাতে নিয়ে চলল। খানিকট! রাস্তা, তারপর আর রাস্তা নেই 
ঝোপজঙ্গল মাঠের ভেতর যেতে যেতে অন্ধকার হয়ে গেল। আর 
বশি এগুনো উচিত হবে না ভেবে তারক বলল. স্তার, আমরা আজ 
ফিরি কাল সকালে আসব । আমরাও রাজী হলাম তারকের 
কথায়। বিকেল বলে তখন আর কিছু ছিল না। হুন্ুকরে 


অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। কনকন করছে শীত। জোর বাতাস 
দিচ্ছিল শীতের । 
“তারক গাড়ি ঘুরিয়ে সামান্ত এগিয়েছে হঠাৎ একটা চাক গেল 


ফেসে! তার মানে এখন চাকা পালটাও। অন্তত দশ পনেরো 
মিনিটের ধাক্কা। তারক বসল চাক পালটাতে, যতীন তাকে 
সাহায্য করতে লাগল । গাড়ির ব্যাপার যতীন কিছু কিছু জানে, 
আমি কিছুই নয়। আমাদের সঙ্গে ট্ ছিল না। খুব ভুল হয়ে 
গিয়েছিল টর্চ সঙ্গে করে না নিয়ে গিয়ে। তারক কিছু শুকনো 
পাতা-টাতা পায়ে করে টেনে জোগাড় করল, আর যতীন তার 
লাইটার দিয়ে সেগুলো জ্বালিয়ে দিল। ঠিক মতন জ্বালিয়ে দিল। 
ঠিক মতন জ্বলছিল না পাতাগুলো । কিন্তু অন্য কোনো উপায় 
ছিল না। 

“ওর] চাকা পালটাচ্ছে দেখে আমি কাছেই পায়চারি করছিলাম । 
করতে করতে সামান্য এগিয়ে গিয়েছি হঠাৎ কেমন যেন লাগল । 
কেমন লাগল ঠিক বোঝানো মুশকিল । মনটা আচমকা ভীষণ 
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খারাপ হয়ে গেল ঝট করে, অস্বস্তি হসে লাগল, বুকের মধ্যে 
একটা কষ্টের মতন, নিঃশ্বাস নিতেও একটু কষ্ট হচ্ছিল। কেন 
এ রকম হচ্ছে বুঝতে পারলাম না। সামনে তাকিয়ে থাকলাম। 
অদ্ভুত লাগছিল । খানিকট1 তফাত থেকেই যেন কুয়াশা! জমতে জমতে 
ক্রমশই গাঢ় হয়ে গেছে । একেবারে যেন কুয়াশার নদী। দৃরের 
কিছু দেখা যাচ্ছে না। আমার চোখের সামনে এক প্রাস্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত পর্যন্ত শুধু কুয়াশার নদী বয়ে যাচ্ছে । আর অদ্ভুত কাণ্ড, 
মনে হচ্ছিল আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি তার 'সামান্ত দূর থেকে 
যেন কার চলে যাচ্ছে, পায়ের শব্দের মতন লাগছিল, অথচ কাউকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম না, সবই কুয়াশায়া ডোবা। 

“আমার ভীষণ ভয় করছিল, খালি মনে হচ্ছিল ওই কুয়াশা যেন 
আমায় জোর করে ওখানে টেনে নিচ্ছে । একবার যদি টেনে নেয়, 
আমি আর ফিরতে পারব না। আমার শরীর অসাড় হয়ে 
যাচ্ছিল। 

“ঘযতীনরা আমার থেকে পঞ্ণশ ষাট গজ দূরে । শুকনো! পাতা 
পুড়ছে তখনও । ওদের আমি দেখতেও পাচ্ছিলাম । তয় পেয়ে 
আমি যতীনকে ডাকতে লাগলাম | 

“আমার চিৎকার শুনে যতীন ছুটতে ছুটতে কাছে এসে দীড়াল। 
আমি তাকে কুয়াশার দিকট। দেখালাম । ততক্ষণে ঘন কুয়াশা 
একেবারে ফিকে হয়ে আঙছে। পাতল! ধোয়ার মতন দেখাচ্ছিল । 
আমর। ছজনেই দেখলাম, ছায়ার মতন কিছু লোক যেন কোথায় 
চলে যাচ্ছে। ঠিক যেন তীর্থযাত্রী। 

“তারপর সব থিলিয়ে গেল। মিলিয়ে যাবার পর আমি 
বুঝলাম । এতক্ষণ যে ঘন কুয়াশ। নদীর মতন আমার চোখের 
সামনে ছিল সেট! স্বাভাবিক কুয়াশা নয়। সেটা কী তাও আমি 
জানি না। তবে জঙ্গলের মধ্যে স্বাভাবিক কুয়াশ! ওই সন্ধোর মুখে 
ও-রকম হবার কথা নয়। 

আমার মতন যতীনশড অবাক হয়েছিল। কিন্তু সে যেটুকু 
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দেখেছে তাতে আমার মতন ভয় পাবার কথা নয়। তবু যতীনও 
খানিকট। অস্স্থ বোধ করেছে, ভয় পেয়েছে। 

“আমার শরীর বেশ খারাপ লাগলেও আমরা পরের দিন সকালে 
জায়গাটা দেখতে গিয়েছিলাম । তবে কোনো রকম অস্বাভাবিকতা 
দেখিনি । বিকেলেও চেষ্টা করেছিলাম যাবার-__সেই রিটায়ারড 
ফরেস্ট অফিসার বারন করলেন। আমর! আর ওখানে থাকতে 
ভরস। পাচ্ছিলাম* না । অন্তত আমার শরীর মন খুব খারাপ 
লাগছিল । কলকাতায় চলে এলাম ।” 

“একটা কথা তোকে বলি, কলকাতায় ফিরেও আমার শরীরটা 
ভাল লাগছে না। ডিপ্রেসানের মতন লাগছে । এখন কী করা 
যায় বল তে।? তোকে তাই ডেকেছি। 

কমলেন্দুর সব কথা শুনে আমার মনে হল, ও সুখে যা বলছে 
বোধহয় তার কিছুট। সত্যি, কিছুট1 বানানো । বানানে মানে মিথো 
কথা নয়, অনেক সময় আমরা যা বাস্তবিক দেখি ন। তাও কেমন 
দেখেছি বলে মনে হয়। এই ভ্রম মানুষেরই হয়। বিশেষ করে 
আমরা যখন অন্যমনস্ক থাকি, অসুস্থ থাকি, উদ্বিগ্ন থাকি, কিংবা 
কোনো ঘোরে থাকি । আমার বুদ্ধিমতে বলে, কমলেন্দ্র বাস্তবে 
যা দেখেছে তার চারগুণ বেশি দেখেছে কল্পনায় বা ভ্রমে | 

কথাট। কমলেন্দ্ুকে বলতেই সে চটে গেল। বলল, “আমি কি 
নেশাখোর যে তোর সঙ্গে গাজাখুরি গল্প করছি ?” 

আমি বললাম, “নেশাখোরের কথা হচ্ছে না। আমার কথাটা 
শোন। শীতকালে সন্ধ্যের দিকে জঙ্গলে কুয়াশা! দেখা তো হাজার 
রকম কলকক্জা, হুট করে আমাদের শরীর খারাপ হয় নাকী? সব 
সময়েই হয়। অনুষ্থ শরারে ওই সন্ধ্যের সময় জঙ্গলে চোখের ভূল 
বা মনের ভুল হতেই পারে । 

কমলেন্দু বলল, «না, আমি ভুল দেখিনি । আর আমার এমন 
কোনো অসুখও নেই যে ছুট করে শরীর খারাপ হবে ! 

“কী জানি ভাই! তা হলে বলতে হবে-তুই যা দেখেছিস 
সেটা ভূতুড়ে কাণ্ড । 
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কমলেন্দু বলল, “বেশ তাই হল। কিন্তু তোকে আর 
লেকচার মারতে হবে না। আমাকে তুই একবার তোর মেসো- 
মশাইরের কাছে নিয়ে চল। ওর সঙ্গে কথা বলব ।”৮ 

বুঝলাম, কমলেন্দ্ুর কাছে আমি নিমিত্ত মাত্র, আমল হলেন 
আমার মেশোনশাই বললাম, “বেশ তো, কালই চল, এ আর 
এমনকি হাতিঘোড়। কাজ 1” 

“তোকে ফোন করব অফিসে ?” 

“কোনে দরকার নেই । তুই বিকেলে চলে আয় আমার কাছে। 
ছুজনে চলে যাব । মেশোমশাইকে বরং আমি বলে রাখব ।৮ 

“সেই ভাল ।” 

কথাবার্তা শেষ করে আমি উঠে পড়লাম | 

সং 

[ আমার মেসোমশাই কোনে বিখ্যাত ব্যক্তি নন। তিনি ন: 
বিজ্ঞানী না৷ ভূত-প্রেত বিশারদ । সাদামাটা চাঁকুরে । এক বিদেশী 
ল" বকস্-এর (দোকানে চাকরি করেন । হিসেব পত্র দেখার দায়িত্ব 
তার । 

[ পেশায় আকাউণ্টটেন্ট হলেও নেশায় অন্য জাতের । উনি 
'কুপারস' সোসাইটি বলে এক সমিতির মেম্বার। “কুপারস: 
সোসাইটির ঘাঁটি হল বিলেতে, খাস লগ্ন শহরে । সোসাইটির 
কাজ হল পৃথিবীর যেখানে যত অদ্ভূত, অবিশ্বাস্য, অ-প্রাকৃত ঘটনা 
ঘটছে তা জোগাড করে তার রেকর্ড রাখা । বছরে একবার সেই 
রেকর্ড ছাপা হয়। গ্রসভেনার কোম্পানী সেট। ছাপে । অনেক 
নাম করা লোক সমিতির মেম্বার । তারা রেকর্ড থেকে নান! 
জিনিস জানতে পারেন । আলোচনাও করেন প্রয়োজন মনে 
করলে। 

[ আমার মেসোমশাই এই সমিতির একজন সদস্য । তার 
অবশ্ত কাজ হল, আমাদের এপ্দিকে-যেমন বাংলায়, আসামে, 
উড্ভিষ্যার যদি কোনে অদ্ভুত অবিশ্বীস্ত ঘটন৷ ঘটে--আর তার খবর 
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কাগজে পত্রে ছাপা হলে তিনি সেটি রিপোর্ট লিখে যথাস্থানে 
পাঠিয়ে দেন। ভারতের নান] জায়গায় 'কুপারস+ সোসাইটির লোক 
আছে। মেসোমশাইয়ের এই কাজে প্রচণ্ড নেশ।। 
রর সঁ ্ 

[ কমলেন্দুকে সঙ্গে করে মেসোমশাইয়ের কাছে নিয়ে গেলাম 

[ বাড়িতে মেসোমশাইরের নিজস্ব একটি আস্তানা আ'7ছ 
সেখানে বই, ম্যাপ,*গ্লীব আর কাগজের ছড়াছড়ি । টাইপ রাইট 
মেশিন আছে । আরও কত কী 

( কমলেন্দুকে খাতির করে বসালেন মেসোমশাই । কফি মাং 
কেক খাওয়ালেন আমাদের । কথ শুনি ?” 

( কমলেন্দু আমাকে যা বলেছিল-__-আগাগোড়া বলল আপা 

( মেসোমশাই খুব মন দিয়ে সব শুনলেন । 

কমলেন্দু তার যা বলার সবই বলে চুপ করে গেল। 

মেসোমশাই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেন। ঠারপর উঠে 
গিয়ে খুজে খুঁজে একটা ম্যাপের বই বার করে আনলেন। এগুলে 
অনেকটা সার্ভে ম্যাপের মতন । নিজেই সিংভূম অঞ্চলের একট: 
ম্যাপ বার করলেন । তাতে বিশেষ কোনে স্থবিধে হল না। অঃ 


ছোট্ট একটু জায়গ। খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । তবু দেখি মেসোমশাই 
কাগজে কিছু নোট করে নিলেন । 


আমি বললাম, “ব্যাপারটা কী মেসোমশাই ?” 

মেসোমশাই বললেন, আমি তো ঠিক বলতে পারব নী । শবে 
'কমলেন্তু যা বলছে-আমি পুরোটা লিখে ওকে দিয়ে দেখিয়ে, সই 
করিয়ে জায়গা মতন পাঠিয়ে দেব । 

'কমলেন্দু আমাকে দেখিয়ে বলল, “বিশু বলছিল, ব্যাপারট 
আমার মনগড়া |” 

মেসোমশাই মাথা নাড়ালেন, বললেন, “আমার তা মনে হয় না 
তুমি হঠাই এই মনগড়া কথ! বলতে যাবে কেন? তোমায় ক" 
লাভ ।” 
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আমি বললাম, “না, তা নয় মেসোমশাই । কিন্তু এমন তো 
পারে-_-কমলেন্দু হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল, সেই অবস্থার জঙ্গলের 
কুয়াশার মধ্যে কিছু ভুল দেখেছ বা ভেবেছ, অনেকটা ছুঃন্বপ্রের 
মতন । 

মেসোমশাইয়ের চুরুট নিভে গিয়েছিল। চুরুট জ্বালাতে 
বললেন, “হতে পারে না তা নয়, বিশু ; তবে নাও হতে পারে ।” 

"তার মানে ?? 

“মানেটা এক কথার বোঝানো যায় না। তবু বলি। প্রথমত 
ধরো, কমলেন্দু তোমার বয়েসী ছেলে । ওর শরীর স্বাস্থা তোমার 
চেয়ে ভাল। ঝপ করে ওর শরীর খারাপ নিশ্চয় হতে পারে, কিন্তু 
তাই কি সচরাচর হয়। এই যে তুমি অফিস যাও, আমি অফিস 
যাই, আমাদের কি ঝপ করে কোনে বড় রকম শরীর খারাপ হয়? 
যদি রোগ থাকে তবে হতেই পারে । স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে চট করে 
বড় কিছু হয় না। কাজেই স্বাভাবিক, সুস্থ. ছোকরা-বয়েসী 


একজনের হঠাৎ শরীর খারাপ হবে কেন ? কমলেন্দুর কোনো রোগ 
আছে কি?” 


মাথা নাড়ল কমলেন্দু। “না । 

'ঠিক বলছ তো ?' 

কমলেন্দু বলল, “নী, মেসোমশাই আমার কোনো রোগ নেই ।' 

মেসোমশাই বললেন, “তা হলে, আমার মনে হয়, কমলেন্দু য। 
দেখেছে তা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তার চেয়েও 
বড় কথা গর যে হঠাৎ শরীর খারাপ লেগেছে-_-তারও একট কারণ 
আছে ।? 

আমি আর কমলেন্দু মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করলাম । কারণটা কী 
জানার জন্যে কৌতুহল হচ্ছিল। 

মেসোমশাই বললেন, 'তোমর। হয়ত জানো না লেখত্রিজ বলে 
এক ব্রিটিশ পণ্ডিত একটি তত্ব আবিষ্কার করেছেন। লেথত্রিজের 
পুরো নাম টি. সি. লেথত্রিজ। ভদ্রলোক একজন নাম কর! 
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এখনোজিস্ট এবং আফিওলজিষ্ট। এখনোলজিষ্ট কথাটার ম!নে 
বোঝ? সোজা করে বলতে হলে- মানুষ কী ভাবে আ'লাদ। আলা! 
জাতি হয়ে গেল, কেমন করে জাতি ভাগ ঘটল, পরস্পরের সম্পার্ক, 
বৈশিষ্ট্য, এই সব নিয়ে ধারা মাথা ঘামান, গবেষণা করেন তাদের 
বলা এথ নোলজিষ্ট ।-..তা লেথব্রিজ সাহেব নানা গবেষণা করতে 
করতে একবার এক অভিজ্ঞতা থেকে একটি তত্ব খাড়া করেন। 
তত্বটি হল, পাহাড়, জল, মরুভূমি এবং কোনো কোনো ফাকা 
জায়গার এক এক ধরণের ম্যাগনেটিক ফিল্ড আছে যাকে আমর! 
বাংলায় বলি চৌম্বক ক্ষেত্র। এই ক্ষেত্রগুলি মানুষের ব ছে 
ধাধার মতন। আমরা স্পষ্ট ক্র কিছুই বুঝতে পারি না. কিস্ত 
এই পাহাড়, নদী, প্রাস্তর--এক এক সময় আমাদের ভীষণ বিভ্রমে 
ফেলে । 

কমলেন্দু আমার দিকে তাকাল । আমি তার দিকে । ভার! 
কেউই কিছু বুঝতে পারলাম না। 

মেসোমশাই বললেন, "দাড়াও, তোমাদের একটা বই দেখাই |; 

উঠলেন মেসোমশাই। তার ঘরে বইপত্রের অভাব “নই । 
বই আর কাগজ সবই বেশ গুছিয়ে রাখা । 

খোজাখুজি করে একটা বই এনে আবার বসলেন । বললেন, 
“এর মধ্যে লেখত্রিজের নিজের হু একটা অভিজ্ঞতার কথ। আছে । 
দেখাচ্ছি তোমাদের ।: 

বইয়ের পাতা হাতড়ে মেশোমশাই ঠিক জায়গাটি বার করলেন । 
এগিয়ে দিলেন কমলেন্দুর দিকে । 

কমলেন্দু বই নিল। পড়ল। তারপর আমায় দিকে দিল । 
যথেষ্ট আগ্রহ নিয়েই পড়লাম আমি । পড়ে দেখলাম, লেথব্রিজ যা 
লিখেছেন তা যদি সত্যি হয়_-তবে কমলেন্দুর সব কথাই মেনে 
নিতে হয়। 

বইয়ে কিছু লেখ! ০ তা কী সব সময় মেনে নিতে মন 
চায়? আমি বললাম, “'মেসোমশাই, আপনার লেখত্রিজ সাহেব 
এমন এক পরিবেশের কথা লিখেছেন যেখানে দাড়িয়ে তিন্নি 
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কমলেন্দুর মতনই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। সেই হঠাৎ কেমন 
মন-ভেঙে পড়া ভাব, গাঁবমি গাঁবমি অনুভূতি, ভয় ভয় অবস্থায়। 
আর ওই অবস্থায় তিনি তো৷ প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার 
একট। ঘটনা দেখেছিলেন । এখন কথা হল, স্থানমাহাত্ব্যে এত 
ঘটনা কী ঘটে ? 

মেসোমশাই আমার ঠাট্টাটা বুঝতে পারলেন। বললেন, “ঘটে 
যে তা আমি জোর করে কেমন করে বলব? আবার ঘটে না তাও 
বলব ন!'! সব জায়গায় যে ঘটছে তাও তো নয়। পৃথিবীর সব 
জায়গায় মাটি খুঁড়লেই যেমন কয়লা বা তেল পাওয়া যায় না-_সেই 
রকম যে কোন নদী, পাহাড়, মরুভূমি কিংবা ফাক! জায়গায় গিয়ে 
পড়লেই যে তুমি ম্যাগনেটিক ক্ষেত্র পাবে তা নয়। কোথাও 
থেকে যায়। কেমন করে যায়, কোথায় থাকে--তা। আমি বলতে 
পারব না। খুবই আচমকা, হঠাৎ হয়ত সে-জায়গায় আমর! পিয়ে 
পড়ি। কমলেন্দ্ু কিছু না জেনেই সেই রকম এক জায়গায় গিয়ে 
পড়েছিল ।' 

আমি বললাম, “বেশ, আপনার প্রথম কথাট। ন হয় স্বীকার 
করাই গেল। কিন্তু কমলেন্দু কুয়াশার মধ্যে ঝাপসা কিছু মানুষ 
দেখেছে_ তাদের গায়ের শব্দ শুনেছে--তার কী যুক্তি দেখাবেন । 

চুরুটের ছাই ঝেড়ে মেসোমশাই বললেন, “অতীতের কোন 
কোনো ঘটন। এই ভাবে আচমকা আমাদের চোখে ভেসে আনে । 
সেট! নিশ্চয় তোমার আমার কথা মতন বাস্তব নয়। কিন্ত আসে। 
এ-রকম বহু ঘটনার কথা পৃথিবীর নান। জায়গায় শোন। নিয়েছে। 
রেকর্ড করা আছে। তার মধ্যে একটি অদ্ভুত ঘটন হল ফ্রান্সের 
এক জায়গায় দু ভদ্রলোক, একান্ন বাহান্ন সাল নাগাদ, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের একেবারে শেষের দিকের এক যুদ্ধের দৃশ্ঠ দেখতে 
পেয়েছিলেন। ঘন্টা খানেকেরও বেশি ভার এটা দেখেন। পরে 
পুরোনে। কাগজপত্র হাতড়ে জান। গেল, মিত্র শক্তির সৈন্ত বাহিনী 
যখন যুদ্ধ জয়ের পথে এগিয়ে চলেছে তখন ওই বিশেষ জায়গায় ওই 
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সময় মিত্রশক্তি.ও তার শক্র পক্ষের এক ঘোরতর মাঠ-ময়দানের 
লড়াই হয়। ভদ্রলোকর! সেটা দেখেছিলেন । ঘণ্টা! খানেক ওই 
ওই সব দেখার পর আবার সব শান্ত স্বাভাবিক 1৮ 

“হ্যা কিন্ত দেখেছি বললেই তো সেট। সত্যি হয় না মেসোমশাই, 
যুক্তি কী!” আমি বললাম । 

মেসোঁমশাই ৰললেন, “যুক্তি নেই বলেই তো.এ-সব ঘটন। রহস্থা 
বলে খাতাপত্র লেখা থাকছে । তবে মোটাছুটি হ-একটা! যুক্তি 
দেখানো হয় । যেমন, লেখব্রিজ্ষস সাহেব বলছেন, এই ধরনের 
কোনো কোনো জায়গায় যে ইলেক্‌ট্রোম্যাগনেটিক ফিল্ড ৰা 
বৈদ্যুতিক চুম্বক ক্ষেত্র তৈরী হয়, সেই চুম্বক ক্ষেত্র ঘটনাটি ধরে 
রাথে। কেমন করে ধরে রাখে সেটা আমরা পক্ষে বোঝানো সম্ভব 
নয়। তবে ধরো টেপ রেকর্ডারে আমরা যেভাবে শব্দ ধরে রাখি 
মতন একট ব্যাপার ।৮ 

কমলেন্দু বলল, “শগ্রীমোৌোফোন রেকর্ডে তো আমরা শব্দ ধরে 
রাখি 1” 

“হ্য) “মেসোমশাই বললেন, “নানুষ এক সময় যা অসম্ভব ভাবে 
_-পদ্র বিজ্ঞান পাঁচ রকম হাভড়ীতে হাতড়াতে সেই অসম্ভবকে 
সম্ভব করে তোলে । রেকর্ড, রেডিয়ো, সিনেমা, টেলিভিসন-- 
এসবও তো! এক সময়ে অসমন্ভবের পর্যায়ে ছিল। আজ আর ওর 
কোনোটাই অদ্ভুত নয়, রহস্াময় নয়। এমন কি চাদে পাড়ি দেওয়াও 
গ] সওয়া ব্যাপার হয়ে গেল । 

আমি বললাম, “যা অতীত তা হলদে কোথাও লুকোনো ' আছে ?' 

মেসোমশাই মাথা নাড়লেন, বললেন, “তোমার প্রশ্নের জবাব 
আমার জানা নেই। তবে কমলেন্দু যদি সেদিন ওই অবস্থায় 
কুয়াশার মধ্যে কিছু লোকজন ঝাপসা ভাবে দেখে থাকে-__ভবে 
আমি অন্তত অবিশ্বাস করব না।, 

“কেন? 

“এই জন্যে যে, মেদিন গই সময় যে ইলেকট্রোম্যাগনেটিক ফিল্ড 


৪১৩) 


বিশেষ জায়গায় তৈরি হয়েছিল, বা ওখানে বরাবরই আছে, কমলেন্দু 
ভাব কাছাকাছি হওয়া মাত্র অসুস্থ হায় পড়ে । আর ওই ফিল্ডে 
স এমন এক দৃশ্ট দেখেছে যা অতীতের। হয়ত একদল মানুষ ওই 
জঙ্গল দিয়ে কোথাও যাচ্ছিল--কোন"দিন, সেটা ধরা থেকে গেছে। 
আদঢমকা ছবিটা এসেছিল, আবার সেটা হারিয়ে গেল। প্রকৃতির 
খেখাল, মানুষের সাধা কী বোঝে ।-"যাক্‌ গে, কমলেন্দ্ুর ব্যাপারটা 
আম আমাদের সোসাইটিতে রেকঙ করার জন্তে.পাঠিয়ে দেব । 

ছ'মি বললাম, “আজকাল সবাই ডাইমেনসান, ডাইমেনসান 
বলে । এর সঙ্গে কী তার সম্পর্কে আছে ? 

_ মসোমশাই বললেন, হ্যা, আজকাল ডাইমেনসান বেড়েই যাচ্ছে। 
ফোব, ফিফথ, সিক্সথ । হতে পারে দৃষ্টির বাইরে যে ডাইমেসান, তার 
আছিনক। খেয়ালে এ-সব হয়। পৃথিবী বড় বিচিত্র বিশু, প্রকৃতি 
আবুও বিচিত্র! যতটুকু আমর1 জানি বা বুঝি । কতটাই বা 
দেখ ই পাই 1৮ 


বাইরে এসে কনলেন্দু বলল, “বিশু, আমি আর একবার টাই- 


বাস।ধ যাঁব। যাবি তুই 1, 
“ন, আমি মাথা নীড়লাম। তোদের ওই ইলেকট্রো- 


ম্যাগম্নট ফিল্ড আমার সহ্য হবে না। 
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[] আগস্তক [] 


অফিসে আমার ফোন-টোন বড় আসে না। ছোট অফিস। 
চার পাঁচট। মাত্র ঘর। ফোন বলতে মাত্র ছুটি। একটা থাকে 
ডক্টর দাশগুপ্তর ঘরে, অন্যটা! আমাদের আযাকাউন্টেন্ট বিরামবাবুর 
টেবিলে । সেদিন শনিবার, অফিস বন্ধ হবার সময় হয়ে এসেছে 
এমন সময় ফোন 'এল আমার । 

বিরামবাবু ডাকলেন । “তোমার ফোন রজত |” 

উঠে গিয়ে ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে নস্তদার গলা । নস্তদা 
আমার পিসতুতো৷ ভাই । আমার প্রায় সমবয়সী, মাস আষ্টেকের 
বড়। যদিও দাদা বলি, তবুও আমার খুব বন্ধু । 

নস্তদ1! ফোনে বলল, “তার ছুটি হয়ে গেছে ?” 

“না, হব-হব করছে ।” ্‌ 

“ছুটি হলে সোজ। এখানে চলে আয় ।” 

“কেন, যাচ্ছ নাকি কোথাও ? সিনেমা? টিকিট কেটেছ ?” 

“হী । তাড়াতাড়ি আসবি ।” 

“হাউসট1 বলে দাও না, আবার তোমার ওখানে ছুটব 1” 

“হাউস 1,১০০ ম্যাড, হাউস'-..-- 1 

“আয!” 

“এখানে আয় । তাড়াতাড়ি |” নন্তদা ফোন রেখে দিল । 

ব্যাপার কিছুই বুঝলাম না। অবাক হলাম। 

নস্তদা এক সময়ে চাকরি বাকরি করত। ছেড়ে দিয়েছে। 
ফোটে। তোলায় তার বরাবর সখ ছিল, নেশা ছিল; তুলতে তুলতে 
হাত বেশ পাকা হয়ে যায়। বার কয় প্রাইজও পেয়েছে তার 
ফোটোর জন্যে । নামটাম হয়ে যাবার পর নস্তদা চাকরি বাকরি 
ছেড়ে দিয়ে ওয়েলেসলির কাছে এক ফোটোর দোকান দেয়। তার 
কিছু চেনাজানা খদ্দের আছে, তারা নস্তদার দোকান ছাড়া অন্ত 
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কোথাও যায় না। একটা ফোটো! তোলার দোকান চালিয়ে যে 
যথেষ্ট আয় হয় নস্তদার তা নয় ; তবে বাড়িতে কোনে দায় দায়িত্ব 
নেই। পিসেমশাইয়ের ভাল আম । নস্তদার মাথার ওপর সন্ভাদা, 
কাজেই স্ট,ডিও খুলে বসে থেকে দিব্যি চলে যাচ্ছে ওর। 

আমার অফিস ফ্রি স্কুল গ্রীটে । হেঁটেই চলে যাওয়া যায় নস্তদার 
স্টডিওতে। ছুটির পর খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। কলকাতায় 
সবেই বর্ধা নেমেছে । বৃষ্টি যে তেমন হচ্ছে তা নয়, তবে মেঘল! 
ভাবট। থাকছে সারাদিনই, হু এক পশল! হালকা বৃষ্টিও হচ্ছিল । 

হস করে এক পশল! বৃষ্টি হয়ে যাবার পর আমি নস্তপ্ার 
স্ট'ডিওর দিকে পা বাড়ালাম । রাস্তায় জল নেই, কাদ! কাদা ভাব 
রয়েছে । 

নস্তদা যে কেন ডেকে পাঠাল বুঝতে পারছিলাম না। সিনেমায় 
হোক কোথাও বেড়াতে যাবে নাকি! নস্তদার এক বড়লোক বন্ধু 
আছে- মাঝে মাঝে গ্রাড়ি নিয়ে এসে উঠিয়ে নিয়ে যায় নস্তদাকে । 
ব্যারাকপুর, বেহালা, বারাসাত--যেখানে হোক বেড়াতে চলে যায়। 

নস্তদার দোকান মোটামুটি সাজানো-গ্রোছানো । সামনেটায় 
বসবার জায়গা, খদ্দের এসে বসে। আশেপাশে, ফোটোর দোকান 
যেমন হয়, শো-কেসের আড়ালে নস্তদ্দার তোলা ভাল ভাল কয়েকটা 
ফোটো । ফোটো তোল! ফিল্মের বড়সর এক বিজ্ঞাপন একপাশে । 
এইরকম নানা জিনিস । বসার জন্যে একটা চেয়ারে, বড় সোফা । 
দোকানের পেছন দিকে নস্তদার ফোটো তোলার স্ট,ডিও, তারই 
পাঁশে খুপরি মতন বন্ধ এক ঘরে ফিল্ম ধোওয়ার ব্যবস্থা! । 

দোকানে পৌছে দেখি নস্তদা কতকগুলো খুচরে। কাজ সারছে। 
মুখ তুলে বলল “তোর অফিসে ফোন পাওয়ার কি ঝামেল! রে !” 

বসতে বসতে বললাম, “লাইনটা গণ্ডগোল করছে ক'দিন । 
তারপর খবর কি বলে! ? হঠাৎ ডাকলে ?” 

“খবর বলব বলেই তো ডাকলাম । বস, চা খা। বলছি। 
বাইরে আকাশ কেমন? 
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“নিজেই তো. দেখতে পাচ্ছ।” 

“ঢালবে মনে হচ্ছে ?” 

“মেঘলা বেশ । ফোটা ফৌটা বৃষ্টি পড়ছে ।” 

হাতের কাজ সেরে নস্তদা দোকানের বাইরে মুখ বাড়িয়ে 
অনাদিকে ডাকল। অনাদি পাশাপাশি ছুটে। দোকানে কাজ করে, 
ফাই ফরমাস খাটে, দোকান পরিষ্কার করে। 

অনাদিকে চা আর ওমলেট আনতে বলে নস্তদ। চেয়ারে বসে 
পড়ে একট পিগারেট ধরাল। তারপর বলল, “তোকে একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার শোনাব । শুধু শোনাব না, একজনকে দেখাব"*' |” 

“আমি ভাবলাম তুমি সিনেম৮টিনেমা দেখাবে ; না হয় বেড়াতে 
নিয়ে যাবে কোথাও ! 

“সিনেমা তো তুচ্ছ রে! ব্যাপারট। যদ্দি শুনিস.-.।” 

“বলো শুনি ।” আমার তেমন কোনে! আগ্রহ ছিল না শোনার 
শনিবারের বিকেলটা বরবাদ হল। কোথাও গিয়ে কিছু একটা 
দেখলে হত। কপালে নেই । 4. 

নস্তদা বলল “আজ হল তোর শনিবার । গত সোমবার এক 
ভদ্রলোক আমার দোকানে এসেছিলেন ছবি “তালাতে । এই 
দিককার লোক । নাম বললেন, এস. ডলবি । আযাংলো ইত্ডিয়ান । 
বয়েস মন্দ না, ধর-_পঞ্চাশের ওপর | মাথায় ভীষণ লম্বা, ছ"ফুটের 
ওপর, রোগাসোগা দেখতে । তা ভাই, আমি তর ফোটো তুলে-_ 
বুধবার আসতে বললাম প্রিণ্টটা নিয়ে যাবার জন্যে । এখন হল কি, 
মঙ্গলবার যখন ডেভেলাপ করতে বসলাম, ও হরি, একেবারে তাজ্জব 
বনে গেলাম । ফিলো কিছুই আসে নি। বার তিনেক নিয়েছিলাম । 
একবারও ছবি এল না। ব্যাপারটা মাথায় এল না। হল কী? 
ফিল্স খারাপ? লেন্সের গোলমাল হল কিছু ? ব্যাপারটা মাথায় 
ঢুকল না। আজকাল ফিল্সের কোয়ালিটি খারাপ হয়ে গেছে। 
কিন্ত এ রোলটার আগে পরে সব ঠিক আছে, মাঝখান থেকে 
হল কেমন করে? কিছুই আমার মাথায় এল না।-""বুধবার সন্ধের 
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দিকে ডলবি এল তার ছবি নিতে । মিথ্যে কথাই বলতে হল। 
বললাম, সাহেব-_, ডেভেলাপ করার সময় আমার একটু গাফিলতি 
ঘটে গেছে। তখন কট করে লোডশেডিং হয়ে গেল। নেগেটিভ 
সামলাতে পারি নি। তুমি দয়া করে আজ আর একবার বসো, 
আমি ফোটে! তুলে নিচ্ছি । তা সাহেব কোনে আপত্তি করল না, 
রাগারাগিও করল না, স্টডিওর মধ্যে বসল চেয়ারে । আমি যত্ব 
করে আবার তুললাম ।**.*."সেই নেগেটিভের কি অবস্থা হয়েছে 
দেখবি? | | 

আমার খানিকটা কৌতুহলই হচ্ছিল। বললাম, “দেখি ।” 

নস্তদা উঠল । উঠে তার “ডার্করুমে' চলে গেল। ফিরে এল 
সামান্ত পরে, হাতে ফিলোর রোল । বলল, “এই দেখ ।” 

চোখের সামনে নস্তদ1 যেট। মেলে ধরে দেখাল, তাতে আমার 
কিছু চোখে পড়ল না প্রথমে । তারপর ভাল করে নজর করতে 
দেখলাম, ধোঁয়ার মতন কিছু যেন ফুটে রয়েছে । একেবারেই 
অস্পষ্ট। মানুষের মুখ চোখের কোনো আদল কোথাও নেই। 

“আমার কিছু নজরে আসছে না” আমি বললাম, “ধোয়ার 
মতন একটু কী দেখছি ।” নস্তদা! বলল, “ঠিকই দেখছিস । এবারেও 
ওঠেনি 1৮, 

“এট] তা হলে কী ?” 

“ভগবান জানেন ।” 

“ছু ছু'বার তুমি ছবি তুলতে পারলে না! ?” 

“কোথায় আর পারলুম ! আমার প্রফেসানাল লাইফে এ-রকম 
আর হয়নি। ব্যাপারট1 অদ্ভুত ।৮ 

“ফিল্মের দোষ ?” 

না । ফিল্মের নয়। ক্যামেরার নয়।” 

“তা হলে ?” 

“সেটাই তে। বুঝতে পারছি না।” 

আমি বেশ অবাক হয়ে বসে থাকলাম কিছুক্ষণ বললাম, “তা 
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তুমি আমীয় ডেকে আনলে কেন। আমি ফটোঁর ব্যাপার কিছু 
বুঝি না।” 

নস্তদা বলল, “তোকে ডাকলাম অন্য কারণে । সেই সাবেৰ 
আজ আবার আসবে । তার ছবি নিতে । তুই একবার চোখে 
দেখাতো৷ তাকে । একজন জ্বলজ্যান্ত মানুষের ছবি উঠল না ছ ছু'বার 
ব্যাপারটা কী? লোকটা কিমান্ুষ নয়। ভূত! না, ওর কোনে 
ট্রিক আছে ?...লোকটাকে দেখাবার জন্তে তোকে ডাকলাম 1 

অনাদি চা ওকঈলেট নিয়ে এল । 

আমার ওমলেট খেতে খেতে কথা বলতে লাগলাম । 

“কখন আসবে তোমার সেই ম্লাহেৰ ?” 

“সন্ধের আগেই ।৮ 

“সে তে! অনেক দেরী ৮ 

“কোথায় আর 1” 

“আমি না হয় ঘুরে আসি খানিকটা |” 

“কোথায় যাবি ঘুরতে । বৃষ্টি-বাদলার দিন, রাস্তাঘাটের যা 
অবস্থা ।” অগত্য। বসে থাকতে হল ন্তদার দোকানে । 

বৃষ্টিটা আবার এক পশলা হল। জোরেই । থেমেও গেল। 
মাঝে মাঝে টিপ টিপ করে পড়ছিল, চলেও যাচ্ছিল। মেঘলার 
দরুন ছ'ট1 বাজার অনেক আগেই ঝাগ্না হয়ে গেল। 

নন্তদার সঙ্গে গল্পে গল্পে সময় কেটে গেল। সন্ধে হয়ে আসছে 
দেখে আমি বললাম, “এবার তা হলে তোমার সেই লাহেব আসবে ?” 

“হ্যা; এই সময়েই আসবে ৮ 

ছটা বেজে গেল। রাস্তার দোকানে পশারে বাতি জ্বলে 
উঠেছে অনেকক্ষণ । বৃষ্টির সেই একই অবস্থা, আবার টিপটিপ করে 
জল পড়ে চলেছে । বাড়ি ফেরার সময় হয়ত ভিজতে হবে । ভাঁব- 
ছিলাম, আর আর খানিকট। বসে উঠে পড়ব। এমন জময় লম্বা 
গোছের একজন দোকানে ঢুকল। 

নন্দ! কিছু না বললেও আমি বুঝতে পারলাম, ভলবি সাহেব । 
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এই রকম মানুষ আমার আগে কখনও ছোখে পড়েনি । মাথায় 
খুবই লম্ব।। সোয়া ছ'ফুটের কম নয়। রোগ! টিঙ টিঙ করছে। 
মুখটাও লম্ব। ধাচের চোয়ালের হাড় ফুটে আছে, যেন মুখ বলতে 
ওই হাড়ই, লম্ব| নাক, হাড়ের চামড়া লাগানোর মতন দেখায়, চোখ 
ছুটে গভীর গর্তে ঢোকানো, কপালে অজত্র দাগ । মাথায় চুল প্রায় 
নেই। নেড়া নেড়া দেখায় । মানুষটাকে দেখলে মনে হয়, রোগে 
রোগে শেষ হয়ে গিয়েছে, মুখটুখ একেবারে মোমের মতন সাদা 
দেখতে, চোখের জমিটা হলুদ, দাঁত নোঙরা। সাহেবের পবনে 
প্যাণ্ট, বেশ পুরানো, গায়ে বে-মাপের কোট । গলায় একটা রুমাজ 
জড়ানো । 

নস্তদ! ভলবি সাহেবকে দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল । কা 
বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না। 

সাহেব হিন্দী আর ভাঙা ইংরেজী মিলিয়ে যা বলল, তার মানে 
দাড়ায় এই জলবৃষ্টির মধ্যে তাঁকে আসতে হল বাধ্য হয়েই, ফোটোর 
জন্যে । 

নস্তদ্া টেক গিলে আমতা আমতা করে বলল, সাহেবের ছবি 
সে তুলতে পারেনি, আবার নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

সাহেব যে প্রচণ্ড রেগে তা নয়, তবে খুশী হল না । বিড়বিড় 
করে আপন মনে কিছু বলল । বলে আর দ্রাড়াল না, দোকান থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

নস্তদা! বলল, “দেখলি” ? 

“দেখলাম । একেবারে স্কেলিউন দেখতে, কিন্তু মানুষ তো ।” 

“আমিও তো৷ তাই বলছি। মানুষই, ভূত নয়। কিন্তু ওর 
ফো?টা। কেন আসছে না ?” 

'কেন আসছে না আমার জানার কথা নয়। চুপ করেই 
থাকলাম । 

আর খানিকটা পরে বললাম, “আমি তা হলে এবার যাই। 
তোমার দেরী আছে ।” 
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“ন! না, আর একটু বোস। একলসঙ্গেই যাব।” 

কেন যে ডলবির ফোটে! উঠল না তাই নিয়ে নানান রকম 
গবেষণা করতে লাগল নস্তদা! । আমি চুপচাপ শুনে যেতে লাগলাম । 

সাঁতট। বাজল। উসখুস করছিলাম আমি । 

নস্তদ্রা দৌকান বন্ধ করার তোড় জোড় শুরু করল। 

আমর! প্রায় উঠব, এমন সময় এক বুড়ী দোকানে ঢুকল । 
আাংলে। বুড়ী। পোশাক আশাক কেমন ময়লা পুরোনো । 

বুড়ী দোকানে ঢুকে একটা ছাত! একপাশে রাখল । 

নস্তদ! বলল, “কেয়া মাউত। ?? 

বৃড়ীর হাতে গ্লাটিকের ছোট্ট হ্যাগুব্যাগ । ব্যাগ খুলে একটা 
কার্ড এগিয়ে দিল নম্তদার দিকে । 

নন্তদ! বুড়ীর দিকে তাকাল “হ্যা, হামার কার্ড ।” 

বুড়ী বলল, “ফোটে দেও । হামার! লেড়কাক1।” 


“কোন লেড়কা £” 

“কার্ড দেখো ।? 

সস্তা আবার কার্ডট। দেখল। তারপর বলল, “ডলবি ? 
নাথ! নাড়ল বুড়ী। “স্থ্যা।” 


নস্তদ। আমার দিকে তাকাল । ভ্যাবাচেক। খেয়ে গিয়েছে যেন। 
ঘারপর বুড়ীর দিকে তাকিয়ে বলল, “ফোটো নেই হ্যায় । খারাপ 
হো গিয়া হ্যায় ।+ 

বুড়ী কেমন অবাক হয়ে নন্তদার দিকে তাকিয়ে থাকল । তার- 
পর বলল, “খারাপ হে! গিয়া! মাই গড়। 

বুড়ী আরও একটু দাড়িয়ে থেকে কেঁদে ফেলল । 

নম্তদা অপ্রন্ুত হয়ে বলল, “ভলবি আয়া থা ।” 

“কব ? 

“আজ ভি আয়া থা। থোড়। আগাড়ি।” 

বুড়ী কান্না থামিয়ে বলল, “ঝুট মাত বলে। ” 

নস্তদা বোকার মতন তাকিয়ে থাকল বুড়ীর দিকে ৷ 


১০৭ 


বুড়ী আবার বলল, “ঝুট বাত বোলন। নেহি চাহিয়ে ।” 
“ঝুট নেহি । সাচ বাত।” 
বুড়ী ভীষণ চটে গেল। তারপর শাসাবার ভঙ্গিতে বলল, “বব 
তুম খারাপ আদমি। বহুত খারাপ । হামরা লেড়কা মর গিয়া 
হ্যায় । তুম তামাশা লাগাতে হে! 
নন্তদ! চমকে উঠে আমার দিকে তাকাল। তারপর বুড়ীর 
দিকে । “মর গিয়। হায়? কব?” 
“কাল ।” 
নস্তদা মাথা নাড়ল জোরে । বলল, “নেহি । কভি নেহি ।” 
বুড়ী বিড়বিড় করে কি বলতে বলতে করে রাস্তায় নেমে গেল । 
. নম্তদা আমার দিকে তাকাল । “কী বলে রে, মরে গেছে! 
মরা মানুষ দোকানে আসে, কেমন করে ?” 
আমি বোকার মতন বললাম, “মরার আগে তোমার কাছে 
এসেছিল, মরার পরও |” 
নস্তদ! বলল, “বুড়ীর মাথা খারাপ । ওর ছেলে বেঁচে আছে। 
অ'মি বললাম।. “তা তো স্বচক্ষেই দেখলাম । কিন্তু বাচা 
মানুষের ফোটে। কেন উঠল না সেটাই বুঝতে পারলাম না।” 
, নস্তদ! কোন জবাব দিল না । 


